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« Le guerrier est grand. Non parce qu’il tue, mais parce qu’il 
meurt. Ou parce qu’il sait mourir et y consent. Et que ce n’est 

pas si simple que ça d’accepter de mourir » Nous écrit Charles 
Péguy. Cette phrase pourrait résumer le sens du sacrifice que nous lui 
donnons, mais elle engage simplement à la noblesse du courage et 
de la volonté. Le courage peut être instinctif et refléter une forme de 
bravoure, féroce ou encore scientifiquement façonné par une instruc-
tion disciplinée, ses formes aboutissent à la même volonté de combat-
tre et surtout vaincre l’ennemi quel qu’il soit. 

 
C’est donc ici qu’intervient la nécessité de la motivation. Certes elle 

peut être multiple mais pour combattre il apparaît indispensable de sa-
voir pourquoi, il est donc crucial d’avoir un idéal. Sur un plan purement 
patriotique, on considérera que l’élément essentiel à défendre est la 
terre. Celle sur laquelle on vit, celle des ancêtres, celle qui nous ap-
partient ainsi qu’à ceux de notre race, de notre clan qui y habitent, dont 
nous devons défendre l’intégrité. Cet idéal est juste et légitime, des di-
zaines de millions d’hommes sont morts pour cela. Au-dessus de celui-
ci existe tout simplement la Liberté dans son expression la plus noble. 
Rien n’est plus chère que la Liberté pour celui qui la connaît et désire 
la conserver. 

Jean Mabire nous a contés pendant des décennies, l’histoire de 
combattants dont, pour certains, la devise était : « Mon Honneur s’ap-
pelle Fidélité ». Honneur et Fidélité est également celle de notre Lé-
gion étrangère. Le plus important dans cette devise est sans doute la 
Fidélité. Fidélité à un idéal, à un chef, à un drapeau, à ses camarades, 
à soi-même! Fidélité sans laquelle il ne peut y avoir d’Honneur, Fidélité 
qui oblige à toujours se tenir droit, ce qui est pour beaucoup cet hon-
neur revendiqué : L’Honneur de Servir ! Longtemps, l’héroïsme fut le 
privilège du Guerrier. L’absence de guerre se faisant, il fut reconnu au 
civil qui, par son comportement, fait preuve d’une certaine initiative et 
surtout de courage. 

Depuis la guerre d’Algérie à laquelle Jean Mabire participa, l’art de 
la guerre ainsi que l’armée elle-même ont évolué. Jean Mabire n’était 
pas convaincu du bien-fondé de la mission qui lui fut donnée là-bas, 
ce qui ne l’empêcha pas de faire très correctement son Devoir. Ensuite 
il s’engagera dans un autre combat, celui pour sa Patrie charnelle, la 
Normandie qu’il incluait dans la grande nation Européenne. Ce fut un 
combat noble et sincère que nous poursuivons aujourd’hui. 

« Mon corps à la Patrie, mon âme à Dieu, l’Honneur pour moi » 
Telle était la devise du cavalier rouge Bournazel, tout à fait dans l’esprit 
de Jeanne d’Arc : « Les hommes d’armes bataillent et Dieu donnera 
la Victoire ». Bournazel ; Lapérine, De Foucauld nous furent montrés 
en exemple par nos instituteurs, ces hussards noirs de la République, 
très souvent socialistes, mais oh ! Combien patriotes. Ce que Jean Ma-
bire résumait en disant : « On ne peut être nationaliste sans être so-
cialiste ». 

« Les Patries sont toujours défendues par des gueux, livrées 
par des riches » nous dit encore Péguy. Quelle plus belle définition 
peut illustrer l’état de délabrement et de destructions dans lequel les 
dirigeants de notre pays mettent et laissent la France depuis cinquante 
années. Ce n’est pas que des hommes et des femmes ne se sont pas 
battus tout ce temps pour éviter ce désastre, ils n’étaient tout simple-
ment pas assez nombreux. 

Alors, un idéal à offrir à nos enfants? Celui de tout reconstruire, 
car il faudra sans doute autant de temps pour le faire qu’il en a fallu 
pour la détruire. Il nous faut pour cela leur inculquer un courage et un 
mental de guerrier à hauteur des défis qui les attendent. Ils ne devien-
dront pas pour cela des héros, ils n’assumeront que leur Devoir afin 
que la race se perpétue. 

« La Force la plus grande est en celui qui sacrifie tout de lui-
même à quelque chose de plus grand que lui-même ». 

 
Bernard LEVEAUX
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La culture guerrière et héroïque, chez les 
peuples indo-européens, remonte aux 

temps immémoriaux de ces groupes de peu-
ples, essentiellement cavaliers, qui ont acquis 
leurs principales caractéristiques dans la 
steppe, à la charnière de ce que les géo-
graphes conventionnels appellent l’Europe et 
l’Asie, soit entre le Don et l’espace transoura-
lien (à l’Est du bassin du fleuve Oural). Les ar-
chéologues contemporains nomment cette ci-
vilisation « culture des kourganes », ou culture 
de Yamna (ou Yamnaya). Cette culture, suite 
à l’assèchement de cette zone steppique, au-
rait été contrainte d’envoyer ses jeunes surnu-
méraires vers le lointain, tant à l’Est qu’à 
l’Ouest (pour un synopsis de ces vagues suc-
cessives de migrants vers l’Europe et l’Inde, 
cf. Christopher I. Beckwith, Empires of the Silk 
Road, pp.29 à 57). Elle serait donc la matrice 
d’une culture européenne de la mobilité, repo-
sant sur le dressage des chevaux et sur le 
char de combat. La mobilité est rendue possi-
ble par un « comitatus », écrit Beckwith, qui 
fait de cette notion l’élément-clef du dévelop-
pement ultérieur de tous les peuples indo-eu-
ropéens et que l’on retrouvera dans le monde 
scandinave et germanique au haut moyen-
âge. Un chef héroïque, - perçu comme capa-
ble d’actes d’héroïques, charismatique et va-
leureux, entouré d’amis fidèles, qui lui prêtent 
serment et qui le suivent jusqu’à la mort - en-
treprend des actions, conquêtes militaires ou 
voyages de découverte, en dehors, générale-
ment, de son foyer initial. Au IIe siècle de l’ère 
chrétienne, l’auteur hellénisant Lucien de Sa-
mostate met en scène un Scythe qui dit : « Les 
amitiés, chez nous, contrairement à chez 
vous, ne se font pas autour des coupes de 
vin et ne reposent pas sur des considéra-
tions d’âge ou de voisinage. Nous atten-
dons de rencontrer un homme brave, capa-
ble d’accomplir des actes de haute valeur, 
et nous fixons toutes nos attentions sur lui 

(…). À la longue, l’ami est accepté et l’en-
gagement se conclut par le serment le plus 
solennel qui soit chez nous: « vivre ensem-
ble et, si nécessaire, mourir les uns pour 
les autres ». Ce vœu est pris avec foi : les 
amis tirent du sang de leurs doigts et le 
versent dans une coupe puis y trempent la 
pointe de leurs épées et boivent ensemble 
de ce mélange de sangs et, à partir de ce 
moment-là, plus rien ne peut les séparer ». 

Le noyau d’un comitatus ou droujinaen 
russe ou weored ou gedryht en vieil-anglais 
(cf. Beowulf), poursuit le Prof. Beckwith, est un 
groupe restreint d’amis. Cette forme de socia-
lisation guerrière remonte aux Proto-Euro-
péens et se repèrera jusqu’aux Scandinaves 
et les Anglo-Saxons (cf. le poème épique de 
Beowulf) du VIIIe au XIe siècle et au-delà, 
chez les cosaques du Tsar, dans les compa-
gnies catalanes ou Almogavres, dans les ter-
cios espagnols ou dans la Légion étrangère 
française. Les peuples turcs et mongols, les 
peuples islamisés, les Chinois, reprendront 
cette institution indo-européenne à leur 
compte, notamment chez les mamelouks et 
dans le al-Haras (= la Garde) de l’Espagne 
musulmane, où les dits gardes étaient des Vi-
sigoths ou des Alains convertis, ayant repro-
duit tel quel le modèle germanique ou scythe 
au bénéfice des Maures de Cordoue. Les amis 
du « comitatus » (ou antrustion en vieux fran-
çais) se comparaient souvent à une meute de 
loups ou à d’autres animaux, généralement 
des carnivores féroces, ours ou martes. Leur 
serment les déliait de tous les liens qui les 
avaient unis préalablement à leur clan ou à 
leur peuple. Les amis pouvaient se suicider en 
cas de mort du « comitatus » ou combattre 
jusqu’au sacrifice suprême: ils étaient enterrés 
armés de pied en cap, prêts à combattre 
« dans le monde à venir ». Les notions scan-
dinaves de Valhalla et de Ragnarök ont donc 
des racines très anciennes. 

De la culture guerrière et héroïque 
dans le monde germanique 

par Robert Steuckers 
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Pour le Prof. Beckwith, la notion de « co-
mitatus » (d’où le terme français de « comte ») 
est cardinale car c’est elle qui fonde les civili-
sations. Sans cette fidélité, impliquée par le 
serment des « amis », aucune grande œuvre 
politique n’est possible. Beckwith ajoute que 
les diverses formes de modernité, en Europe 
comme en Asie, ont éradiqué le principe du 
« comitatus » qui, s’il demeure absent, conduit 
à la ruine comme ce fut le cas en Russie, tant 
sous le communisme soviétique que sous le 
régime libéral d’Eltsine. 

La dispersion des peuples indo-euro-
péens, au départ du territoire de la culture de 
Yamnaya, s’est faite par vagues nombreuses. 
Impossible dans le cadre de ce très modeste 
article, d’en dresser la nomenclature complète. 
Retenons celle des Celtes. Les raids celtiques 
en Italie (Brennus) et dans les Balkans et en 
Anatolie furent réalisés à l’initiative de chefs, 
dont le mode de fonctionnement peut être par-
faitement mis en parallèle avec les « comita-
tus » de toutes natures étudiés par Beckwith. 
En effet, à partir de 280 avant J.C., quatre 
chefs celtiques d’Europe centrale et de Gaule 
Cisalpine (Plaine du Pô) mènent leurs troupes 
vers la Macédoine et la Grèce puis franchis-

sent le Bosphore pour s’installer en Galatie, 
au centre de l’Anatolie turque actuelle, 

tandis que d’autres groupes s’installent 
en Moldavie. Les sources ont retenu 

les noms de ces chefs de guerre : 
Ceretrius, Brenus, Acicorius et Bol-
gios. Brenus pillera le trésor de 
Delphes. Les sources mention-
nent aussi Leonorius et Lutarius 

qui franchiront le Bosphore, à 
l’invitation du roi de Bythinie, Ni-
codème, qu’ils serviront comme 
mercenaires. Ils formeront un 

noyau celtique guerrier au centre 
de l’Anatolie actuelle, connu pour ses expédi-
tions guerrières vers la Méditerranée et pour 
leur engagement dans des légions auxiliaires 
de Rome. Au service de Rome, ils participe-
ront aux guerres contre les Parthes et tien-
dront garnison en Syrie-Palestine. 

En Gaule, les historiens ont observé des 
alliances inter-tribales, semblables aux al-
liances similaires entre cités dans le monde 
grec, connues sous le nom de symmachia. 

Ainsi, il y eut Ambigatos, roi des Bituriges 
(qui donneront leur nom au Berry), Brennus, 
chef des Sénons, qui prit Rome, Louern (d’au-
tres orthographes existent), roi des Arvernes 
qui exerça son autorité sur une grande partie 
de la Gaule du Sud-Est, territoire que perdit 
son fils Bituit en 121 av. J.-C. : le territoire des 
Arvernes fut inclus dans l’empire romain et de-
vint la province de Gaule narbonnaise. Les 
tombeaux des chefs celtiques de Gaule, da-
tant des VIe et Ve siècles avant J. C., décou-
verts à Vix, Bourges et Lavau ou en Allemagne 
du Sud, alors celtique, à Heuneburg, Glau-
berg, attestent de ce même mode d’organisa-
tion sociale et militaire, né trois ou quatre mil-
lénaires auparavant, dans l’espace steppique 
de la culture de Yamnaya. Pas d’armées régu-
lières donc, à la mode romaine, mais des 
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groupes plus restreints de guerriers, rassem-
blés à la suite de figures charismatiques. 

La culture guerrière celtique partage donc 
bien des similitudes avec la matrice yam-
nayique originale. Pour faire bref, les peuples 
de la steppe sont bel et bien présents dans le 
monde antique gréco-romain, même si les hu-
manités du bon vieux temps ne s’en faisaient 
guère l’écho. Nous avons cité un passage de 
Lucien de Samostate, où un Scythe, en Syrie 
romaine, résume succinctement l’idéal de 
l’amitié guerrière chez ses congénères. L’élé-
ment scythe est présent à Athènes, où des ar-
chers servent de policiers dans la ville. Les 
rapports entre le monde grec et les peuples de 
la steppe se faisaient via l’espace maritime 
pontique, notamment via la Crimée. Rome, 
elle, recrutera des cavaliers sarmates, d’abord 
pour protéger l’empire et surtout les côtes sep-
tentrionales de l’Adriatique contre toutes les 
invasions pouvant provenir de la plaine panon-
nienne, autrement dit la puszta hongroise ac-
tuelle, idéale pour l’élevage des chevaux et 
aboutissement extrême-occidental d’une 
plaine s’étendant jusqu’à la Mandchourie. La 
tribu sarmate des Iazygues, originaire d’une 
région située à l’Ouest du Don et sur les rives 
de la mer Noire, s’installera en Hongrie ac-
tuelle en tant de foederati de Rome, soit d’al-
liés payant leur droit d’installation dans l’em-
pire en échange d’un service militaire. 5500 
de ces Iazygues seront envoyés en Grande-
Bretagne. D’autres s’installeront en Rhénanie 
et dans le Poitou. Le mythologue américain 
Scott Littleton, disciple et continuateur de l’œu-
vre de Georges Dumézil, a pu prouver que 
l’élément sarmate de la Britannia romaine a 
donné naissance aux mythes de la Table 
Ronde et à toute la richesse littéraire, épique 
et mythique qui en a découlé dans toute l’Eu-
rope. D’autres tribus sarmates, s’opposeront 
puis s’allieront aux Goths qui avaient investi 
tout le territoire sis entre la Baltique et la mer 
Noire. La tribu sarmate des Alains se joindra 
aux Visigoths qui traverseront l’empire romain 
pour s’installer en Hispania et y apporter la cul-
ture cavalière et chevaleresque qui permettra 
la Reconquista ou qui donna à certains chefs 
musulmans d’Ibérie une « Garde » fidèle de 
souche germanique et sarmate. L’historien es-
pagnol Daniel Gomez Aragonés rappelle l’ap-
port alain à la culture guerrière des barbares 
qui ont mis fin à l’ère romaine en Hispanie : 
outre l’excellence dans le maniement de l’arc, 
l’usage de la lance et des cottes de mailles 
chez les cavaliers alains, cette tribu sarmate, 
dont les Ossètes actuels sont les descendants 
restés dans la patrie d’origine, apporte en His-
panie des éléments religieux et culturels pré-
chrétiens significatifs. Notamment, la coutume 
de planter une épée dans le sol avant de com-
mencer une cérémonie en plein air, en l’hon-
neur de la divinité suprême. Il s’agit dès lors 
d’un culte de l’épée de belle facture que l’on 
retrouve bien sûr dans le mythe arthurien et 
dans la vénération des Vikings pour l’épée que 
l’on retrouve dans la saga des Völsung, quand 
Odin plante une épée dans l’arbre Barnstokkr, 
qui soutient la demeure de ses hôtes, en di-

sant que celui qui pourra retirer la lame sera 
comblé de dons. 

Lors de l’effondrement de l’empire romain 
d’Occident, avec l’irruption des Huns d’Attila 
dans la plaine pannonienne (Hongrie), les Sar-
mates, peuple cavalier, émigrent vers la Thu-
ringe et la Westphalie, créant des communau-
tés cavalières au milieu des peuples germa-
niques, tout en transmettant à ceux-ci leurs 
techniques équestres. Les Francs, installés à 
la fin du Ve siècle à Tournai, chef-lieu de la 
Belgica Secunda romaine, en tant que foede-
rati de l’empire, étaient vraisemblablement 
« sarmatisés » : la tombe de leur roi Childéric 
mêle faste romain et rites de la steppe scy-
thique, caractérisés notamment par le sacrifice 
d’un nombre assez considérable de chevaux. 
La préséance des Francs, suite à la disparition 
de l’autorité romaine, s’explique sans nul 
doute par la fusion des éthiques guerrières 
sarmates et germaniques. Cette fusion est 
donc constitutive de nos identités ouest-euro-
péennes, l’élément sarmate, venu au départ 
de Westphalie, en Austrasie et en Neustrie, 
l’élément sarmate en Thuringe et en Basse-
Saxe (dont l’héraldique est sarmate) en Alle-
magne. La Pologne et la Croatie ont égale-
ment inclus des éléments sarmates dans leur 
ethnogénèse (les hussards ailés des armées 
polonaises du XVIIe siècle en sont un avatar 
évident). 

La culture guerrière, héritée des temps im-
mémoriaux, sera récapitulée dans les récits 
entourant la divinité germano-scandinave 
d’Odin, seigneur des hordes. Les vaillants, les 
hommes de haute lignée, tombés au combat, 
sont choisis par le dieu pour former l’armée qui 
mènera la confrontation finale à la fin des 
temps. Tout cela est bien connu. Saxo Gram-
maticus, chroniqueur du haut moyen-âge et 
auteur de la Gesta Danorum (« La Geste des 
Danois ») fait parler le guerrier Biarki, qui 
évoque Odin (ici, sous le nom de Pluton) : « La 
guerre jaillit du cœur des hommes nés no-
bles; les hommes de bonne race sont ceux 
qui font la guerre. Car les actions dange-
reuses que tentent les chefs ne peuvent 
être accomplies par les tentatives 
d’hommes ordinaires… Aucune race som-
bre ou basse, aucun trépassé de basse ex-
traction, aucune âme quelconque, ne se-
ront la proie de Pluton, car il tisse le destin 
des puissants et emplit Phlegethon (fleuve 
des enfers) de nobles créatures ». 

Le culte des épées transparaît clairement 
dans les récits relatifs à Odin, lequel se pré-
sente souvent comme un vieil homme borgne, 
à longue barbe et portant un chapeau à larges 
bords. Celui-ci offre des armes à ceux de sa 
suite qu’il a choisis ; dès que l’on reçoit une 
arme du dieu, on est contraint de le suivre, de 
le servir loyalement jusqu’à la mort et même 
au-delà du trépas. Odin conseille ses héros 
pour qu’ils adoptent des techniques de combat 
efficaces ; ainsi, Hadding (ou Hadingus), un 
chef danois évoqué par Saxo Grammaticus, 
apprend du dieu la tactique de la formation en 
coin (wedge formation) qui lui donneront de 
nombreuses victoires sur les rives de la Bal-
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tique. Hadingus/Hading, dont le père est tué, 
s’installe en Suède où il vit sous la protection 
du géant Wagnofthus et de sa fille Harthgrepa. 
Pour venger les siens, Hadding veut devenir 
guerrier, se vouer à une mission dangereuse 
mais Harthgrepa l’en dissuade, en lui faisant 
miroiter bonheur et plaisir : « Pourquoi perdre 
ta vie à errer? Pourquoi passer tes années 
sans être marié, en suivant l’appel des 
armes, tenaillé par la soif de trancher des 
gorges? Ma beauté ne t’incite-t-elle pas à 
formuler d’autres vœux? Distrait par un 
excès de frénésie vengeresse, tu n’es point 
enclin à l’amour. Ivre de sang et de massa-
cre, tu estimes que les guerres sont meil-
leures que les plaisirs du lit et tu ne rafraî-
chis point ton âme d’élans amoureux. Ta 
férocité ne te permet aucun loisir ; l’amour 
t’est loin et tu cultives la sauvagerie en toi. 
Mais ta main n’est point exempte de blas-
phème car tu hais les rites de l’amour. Fais 
disparaître cette détestable rigueur, fais en 
sorte que la chaleur de l’amour s’empare 
de toi, et donne-moi tout ton amour, moi 
qui, la première, t’ai donné le sein et le pre-
mier lait de ton enfance, moi qui t’ai aidé, 
qui ai joué le rôle d’une mère, qui ai satis-
fait tes besoins ». Hadding accepte cette ten-
tation féminine mais sa tentatrice est tuée par 
des êtres surnaturels. Il rencontre Odin, qu’il 
suit. Le dieu borgne lui donne des conseils. Il 
vainc ses ennemis et devient roi du Dane-
mark. Il mourra en se pendant volontairement, 
imitant le sacrifice de son dieu qui voulait ac-
quérir le secret des runes. L’histoire de Had-
ding met en exergue le refus de l’hédonisme, 
pour tout homme d’excellence, et ne voit d’ac-

complissement que dans le destin guerrier. 
Odin donne certes armes, conseils et vic-

toires mais, en aucun cas, il n’est fiable. Il peut 
trahir ses protégés, ceux qui ont cru à sa fidé-
lité. Dans son « Histoire ecclésiastique de la 
nation anglaise », Bède le Vénérable conteste 
la validité du culte odinique par la bouche 
même d’un prêtre païen, Coifi. Ce dernier dé-
clare que la vieille religion païenne germa-
nique d’Angleterre n’offre aucune récompense 
pour les services rendus par ceux qui enten-
daient demeurer fidèles à leurs serments. 
Bède met donc ce Coifi, adepte apostat du 
« dieu des batailles » en scène pour promou-
voir la foi nouvelle qui, elle, entend donner es-
poir et consolation au seuil de la mort. Espoir 
et consolation sont donc des vertus fonda-
mentalement différentes de celle de la grande 
tradition, née dans la très lointaine culture de 
Yamyana et parvenue jusqu’aux premiers siè-
cles de notre moyen-âge. Les sources 
grecques et latines l’attestent. Paul Orose 
(Paulus Orosius), clerc de Galice et historien 
chrétien, auteur d’une première « Histoire du 
Monde », critiquée par Augustin, et de nom-
breux textes dénigrant les pratiques païennes, 
évoque les Cimbres qui ont vaincu les Ro-
mains en 105 av. J. C. : « L’ennemi s’empara 
des deux camps et prit une énorme quan-
tité de butin. En accord avec un serment 
étrange et inhabituel, ils se mirent à dé-
truire tout ce qu’ils avaient pris. Les vête-
ments furent mis en pièces et répandus sur 
le sol, les objets d’or et d’argent furent 
jetés dans la rivière, les cuirasses des sol-
dats furent fracassées, les équipements 
des chevaux furent lacérés et les chevaux 

AAJM-69V4.qxp_Mise en page 1  30/07/2024  16:17  Page 6



7

Analyse

eux-mêmes noyés dans des étangs, et les 
hommes, la corde au cou, pendus aux ar-
bres. Il n’y eut donc aucun butin pour les 
vainqueurs et aucune miséricorde pour les 
vaincus ». Le butin était donc sacrifié pour le 
dieu de la guerre et non pour le bénéfice ma-
tériel des vainqueurs. On peut conclure à un 
ascétisme extrême comme composante du 
mental guerrier. 

La férocité guerrière est un fait avéré dans 
les hordes germaniques depuis les premiers 
témoignages romains, recueillis suite aux ex-
péditions des Cimbres et des Teutons, en Pro-
vence et en Italie du Nord. Mais cette férocité 
est plus emblématique encore chez une caté-
gorie de guerriers, entièrement voués à la 
guerre et à Odin : les Berserkir. Snorri Sturlu-
son, le chroniqueur islandais écrit à leur pro-
pos, dans Ynglinga Saga, 6 : « … ses 
hommes allaient sans cotte de mailles, fré-
nétiques comme des chiens ou des loups; 
ils mordaient leurs boucliers et étaient 
aussi forts que des ours ou des sangliers; 
ils terrassaient des hommes mais ni le fer 
ni le feu ne pouvaient les blesser. C’est ce 
que l’on appelle « tourner berserk » ». Cette 
catégorie de guerriers n’est pas soumise aux 
lois qu’observent les membres ordinaires de 
la communauté. Tacite dans sa Germania 
mentionne cette catégorie en évoquant une 
tribu germanique, les Chattes (Chatti) : « Ils 
sont toujours à l’avant-garde et sur le qui-
vive; même en période de paix, ils refusent 
d’amadouer la férocité de leur mine ensau-
vagée. Aucun d’eux ne possède foyer, terre 
ou occupation propre. Quelle que soit 
l’hôte chez qui ils cherchent à aller, ils vi-
vent à ses dépens, gaspillant les biens des 
autres tout en méprisant leurs propres 
avoirs jusqu’à ce que le grand âge épuise 
leur sang et les empêche de commettre un 
quelconque acte d’héroïsme ». Tacite décrit 
également cette catégorie de guerriers chez 
les Harii : « Ils teignent leurs boucliers de 
noir et s’enduisent le corps d’une subs-
tance noire et choisissent les nuits les plus 
noires pour livrer combat. L’ombre terri-
fiante d’une telle horde d’exaltés inspire 
une panique mortelle car nul ennemi ne 
peut soutenir un spectacle aussi étrange et 
diabolique ». Plus tard, Procope évoquera 
des mœurs guerrières similaires chez les Hé-
rules. 

Au IXe siècle, à la cour du roi de Norvège, 
Harald-à-la-belle-chevelure (Haraldrhàrfagri 
ou Harald I de Norvège), une garde person-
nelle de Berserkr protégeait le souverain. Les 
hommes qui la composaient étaient triés sur 
le volet. Leur valeur combattante était réputée. 
Georges Dumézil rappelle le rituel initiatique 
qui les hissait à la dignité de garde royal : le roi 
les touchait du bout d’une lance, geste qui leur 
assurait l’immortalité au service du dieu des 
batailles. Toujours selon Dumézil, l’institution 
que représente cette caste guerrière est indis-
pensable pour que la sphère de la loi et de l’or-
dre puisse fonctionner pour le bien commun 
mais sur un autre mode, équilibré et harmo-

nieux (comme la Cité grecque équilibrait 
l’ivresse dionysiaque et la mesure apolli-
nienne). 

Le monde de la guerre est un monde d’ani-
malité, de sauvagerie animale. On sait géné-
ralement que l’ours et le loup servent de to-
tems et de modèles pour l’extase guerrière 
des troupes de berserkr. Joakim Andersen, au-
teur suédois, rappelle que la marte a aussi 
symbolisé un art particulier de la guerre dans 
l’univers mental des guerriers germaniques 
sans que l’on sache exactement à quelles 
techniques guerrières cette identification toté-
mique se référait, alors que l’ours, bien évi-
demment, symbolisait la force dans tout choc 
frontal dans des combats singuliers entre 
guerriers et le loup une tactique de meute pour 
envelopper l’adversaire. La marte, sans doute, 
symbolisait, elle, les techniques du commando 
infiltré sur les arrières de l’ennemi. 

En résumé, l’homo germanicus ou scandi-
navicus des âges héroïques, depuis les Cim-
bres jusqu’aux épopées scandinaves, dont 
celles sublimées dans le poème héroïque 
anglo-saxon de Beowulf, ne peut se contenter 
d’une existence banale ou morne mais doit se 
surpasser dans le combat quand il s’agit d’ac-
quérir ou de défendre des terres nouvelles ou 
quand il faut servir un maître étranger (empe-
reur romain, basileus byzantin, calife andalou, 
chef franc, etc.). Le dépassement de soi se 
perçoit aussi dans l’héroïsme des explorateurs 
et des marchands qui franchissent, pour 
l’époque scandinave du haut moyen-âge prin-
cipalement, des distances considérables, en 
franchissant l’Atlantique pour s’établir au 
Groenland ou, très brièvement, au Vinland 
américain, en découvrant les Spitzbergen 
dans l’Arctique, en maîtrisant les grands 
fleuves de l’espace aujourd’hui russe, comme 
l’explique l’archéologue norvégienne Cat Jar-
man, laquelle, à juste titre, fait des « rois des 
rivières », des Varègues et Rus’du haut 
moyen-âge, les pionniers occidentaux des 
« routes de la soie » eurasiennes, dont la 
réouverture et l’exploitation sont les éléments-
clefs de la dynamique géopolitique et conflic-
tuelle à l’œuvre sur la planète aujourd’hui. 

L’étude de ce passé n’est pas inutile ou 
simple dada de savant romantique, comme le 
montrent les travaux d’un grand nombre d’his-
toriens et de philologues, surtout britanniques, 
mais immersion dans une histoire qui, sous 
des oripeaux chaque fois différents, ne cesse 
de se répéter. L’idéal guerrier et berserkr s’est 
retrouvé dans bon nombre de traditions mili-
taires européennes (Normands d’Italie et de 
Sicile, chevalerie christianisée, ordres mili-
taires de la reconquista, tercios de toutes na-
tionalités, lansquenets souabes, piquiers 
suisses, centuries cosaques, légion étrangère, 
etc.) et dans les marines de nos nations. Les 
cadets de bonnes familles étaient souvent 
contraints de s’engager hors des limites terri-
toriales de leur patrie d’origine et d’opter pour 
une vie d’aventure et d’honneur, entraînant 
dans leur sillage les hommes plus modestes 
de leur peuple, toujours menacés par le climat 
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peu clément du Nord et de mauvaises récoltes. 
Les légions romaines les accueillaient et leur 
ouvraient le monde. Et les hissaient parfois à 
des fonctions hautement symboliques, telle l’in-
clusion dans les « Germani Corporis Cus-
todes », dans les « Gardes du corps germa-
niques », chargé de protéger l’empereur de 
Rome contre sa propre garde prétorienne. Ce 
Corps a existé d’Auguste à l’an 70 puis a été re-
constitué au début du IIIe siècle. Ces gardes 
conservaient des vêtements nord-européens et 
portaient une longue épée, maniée à deux 
mains. 

L’héroïsme guerrier implique une sortie hors 
des limites où végète l’homme banal mais aussi 
hors des limites territoriales en lesquelles on est 

(bien) né, ce qui, comme Ulysse, n’exclut nulle-
ment le retour, comme l’archéologie en Alle-
magne du Nord a pu récemment le démontrer : 
un officier-médecin légionnaire, au service de 
Rome, s’est fait enterrer dans son village natal, 
où il était revenu, avec un matériel chirurgical 
fait de matériaux minéraux que l’on ne trouvait 
qu’en Égypte. Enracinement et ouverture au 
monde, tels sont les deux axes mentaux que 
nous enseigne l’anthropologie qui nous a préoc-
cupés ici, dans le cadre de ce très modeste ar-
ticle. Puisse-t-il induire ses lecteurs à explorer 
sans cesse ce monde qui ne peut être oublié. 

 
Robert Steuckers
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En cette aube glaciale du 15 février 1944 se 
profile sur les nuages au sommet de 

pentes escarpées, encore intact, l’un des plus 
beaux monuments d’Europe. L’abbaye béné-
dictine du mont Cassina fut fondée au VIe siè-
cle dans le Latium par saint Benoît, qui a ré-
digé le code devenu le fondement de la civili-
sation européenne. D’un énorme rayonne-
ment, elle a été deux fois pillée et brûlée et 
même détruite par un tremblement de terre au 
XIVe siècle. Elle a toujours été rebâtie et les 
bâtiments visibles en 1944 datent du XVIe, ré-
novés au XVIIIe. Cette maison mère des bé-
nédictins a été une ultime fois pillée par les 
troupes françaises en 1798. Depuis 1868, elle 
est devenue bien de l’Etat italien. Elle abrite, 
du moins elle abritait jusqu’alors des trésors 
inestimables. Depuis quelques mois, comme 
la ville de Cassino toute proche, le mont Cas-
sin se trouve de facto intégré à la fameuse 
« ligne Gustave », aménagée par le haut-com-
mandement allemand dans la partie la plus 
étroite de la péninsule italienne pour barrer la 
route de Rome aux troupes anglo-américaines 
débarquées en Calabre et à Salerne. L’abbaye 
va inévitablement se trouver sur la ligne de 
front. 

Dès octobre 1943, un officier supérieur de 
la Panzerdivision « Hermann Göring », 
l’Oberstleutnant Julius Schlegel, commandant 
le groupe de réparation du matériel division-
naire et accessoirement d’une vaste culture, a 
senti le danger. La ville ne vient-elle pas d’être 
bombardée, entraînant la mort de civils? 
Quelques bombes sont mêmes tombées sur 
les pentes du mont. De sa propre initiative, 
grâce aux 120 camions du train divisionnaire, 
l’officier a réussi à convaincre l’archiabbé, Gre-

gorio IV Diamare, de transporter jusqu’au Va-
tican, à 140 km de là, les vénérables reliques, 
parchemins, codex, objets précieux, tableaux, 
sans compter les 70000 volumes constituant 
la grandiose bibliothèque. Ont en même temps 
été évacuées des centaines d’habitants de 
Cassino réfugiés dans l’abbaye et dans les 
grottes du mont pour échapper aux bombar-
dements. Il y avait là de nombreux orphelins, 
en même temps que des nonnes venant de 
trois couvents. Fait quasi miraculeux, aucun de 
ces camions n’a subi l’attaque des Jabos, les 
redoutables chasseurs-bombardiers améri-
cains qui dominent le ciel. Naturellement, les 
radios alliées ont annoncé que les Allemands 
pillaient l’abbaye. Quoique mis devant le fait 
accompli, le Generalleutnant Paul Conrath, 
commandant la division « Hermann Göring », 
a de fort bonne grâce soutenu l’heureuse ini-
tiative de son subordonné. 

 
Pour l’heure, quelques parachutistes alle-

mands de la prestigieuse 1reFallschimjäger-
Division sont déjà en position sur les pentes 
nord de la colline de 519 m que surmonte l’ab-
baye, à savoir le Fallschirm-M.G.-Bataillon 1, 
le bataillon de mitrailleuses divisionnaire, 
épaulé de Nebelwerfer, les fameux lance-fu-
sées au bruit terrifiant, et de batteries du régi-
ment d’artillerie de la division. La Kampfgruppe 
Schulz, formée par l’un des trois régiments de 
la grande unité, le Fallschimjäger-Rgt. 1, oc-
cupe le terrain jusqu’aux contreforts du mont 
face à la Via Casilina, la grande pénétrante 
conduisant de Naples à Rome, qui traverse la 
ville de Cassino. Le IIIebataillon du F.J.R. 3, 
Major Kratzert, tient le mont du Calvaire 
(593 m) tout proche. Il n’y a aucun soldat alle-
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mand dans l’abbaye même, il faut le souligner, 
le General Feldmarschall Albert Kesselring, 
commandant à la fois l’ensemble du front mé-
diterranéen et le groupe d’armées C, en ayant 
interdit l’accès en faisant établir tout autour une 
zone interdite. Il respectait en cela le souhait 
expressément manifesté par le pape Pie XII 
s’efforçant de maintenir l’abbaye en dehors de 
la guerre. De fait, aucun Allemand n’y est 
entré. N’y restent que quelques moines, l’ar-
chiabbé et des centaines de nouveaux réfu-
giés. La ville de Cassino elle-même, comme 
l’ensemble du secteur, est à la charge de la 
Reichsgrenadier-Division « Hoch-und-Deut-
schmeister » qui maintient les traditions du ré-
giment autrichien du même nom. Ses unités 
occupent elles aussi une partie des pentes du 
mont. 

 
Une première bataille 

 
Le 17 janvier, les Alliés arrivés au contact 

de la ligne Gustave ont lancé une première at-
taque frontale sur tout le front de Cassino, qui, 
commandant la route de Rome, exerce sur eux 
une extraordinaire force magnétique, presque 
un envoutement. Le 2 février, les combats ont 

commencé dans la ville même de Cas-
sino. Déjà, les tirs d’artillerie prépara-
toires du IIecorps d’armée américain di-
rigés sur les pentes du Monte Cassino 
ont amené quelques obus à tomber sur 
l’abbaye, non visée pourtant. Le 11 fé-
vrier, l’infanterie de la 34e D.I.américaine 
est parvenue jusqu’aux pentes de la col-
line, sous une violente tempête de neige. 
Elle a été repoussée par les mitrailleuses 
du Fallschirm-M.G.-Btl. 1 du Major 
Schmidt qui ont fait de terribles ravages 
dans ses rangs, obligeant les G.I.’s à se 
replier, bientôt relevés par les Indiens et 
Britanniques de la 4thIndianInfantry Divi-
sion. Au sud du mont, la K.G. Schulz, ins-
tallée en terrain découvert très peu favora-

ble à la défense, a néanmoins repoussé elle 
aussi l’infanterie américaine et anglo-indienne. 
Ce furent, sur ce front en passe de devenir lé-
gendaire, les premiers faits d’armes des dia-
bles verts. 

Suite à quoi un remaniement s’est im-
posé. Côté allemand, la 90ePanzergrenadier-
Division du Generalmajor Baade a relevé la 
Reichsgrenadier-Div. « H.-u.D. ». Côté allié, 
le corps d’armée néo-zélandais provisoire du 
Lieutenant-General Bernard Cyril Freyberg, 
réunissant trois excellentes unités, la 4e 
D.I.anglo-indienne déjà signalée, la 2e D.I. 

néo-zélandaise et la 78e D.I. britannique, doit 
épauler le IIe C.A.américain dans l’attaque du 
front de Cassino, dont il a maintenant lui-
même la charge. Dès lors, le destin de l’ab-
baye était scellé. Le brutal et capricieux Frey-
berg, imperméable à tout souci historique ou 
artistique et se moquant bien de ce que sou-
haite le chef des papistes, a insisté avec un 
acharnement troublant pour que l’abbaye soit 
rasée avant toute nouvelle attaque de ses 
troupes, assurant avec force qu’elle était oc-
cupée par l’ennemi, ce qui est absolument 

Generalmajor Richard Heidrich 
de la 1re Fallschirmjäger-Division
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faux. Tant le Major-General Geoffrey Keyes 
commandant le IIe C.A., que le Lieutenant-Ge-
neral Mark Wayne Clark commandant la 5e 
armée américaine, étaient loin d’en être per-
suadés et s’y sont opposés, jugeant de toute 
façon cela inutile militairement parlant. L’affaire 
étant montée jusqu’à Londres, où l’on craignait 
qu’en ne cédant pas à Freyberg, le gouverne-
ment néo-zélandais, qui en a la possibilité, rap-
pelle sa précieuse division, il a fallu s’incliner. 
De son côté, l’élégant General Harold Alexan-
der, commandant le 15e groupe d’armées, a 
soutenu Freyberg. Et le 14 février, des tracts 
imprimés en italien ont été lâchés par l’avia-
tion, enjoignant les civils à quitter le couvent. 

 
Les premières bombes 
tombent sur l’abbaye 

 
Le 15 février, à 9h45, les premières 

bombes tombent sur l’abbaye alors que les 
derniers moines finissent de prier dans la 
chambre de l’archiabbé. Une première vague 
de 142 forteresses volantes B-17 de la 15th 
US-ArmyAirForce, pas moins, largue 287 
bombes de 500 livres et 66 bombes incen-
diaires de 100 livres. Quelque temps plus tard, 
une seconde vague de 87 bombardiers bimo-
teurs B-25 et B-26 de la 12th US.A.A.F. para-
chève le travail, ayant attendu que les éven-
tuels survivants s’exposent pour soigner leurs 
blessés. La tactique habituelle utilisée lors des 
bombardements des villes allemandes. L’ab-
baye du mont Cassin disparaît sous un 
énorme nuage de fumée et de poussière, dont 
des films témoignent. Les murs d’enceinte, 
particulièrement solides, ne sont pourtant pas 
tous abattus, notamment ceux du quartier 
ouest. Et le tombeau de saint Benoît est intact. 
Mais l’on estime à 250 le nombre des civils ita-
liens tués qui s’étaient réfugiés dans l’abbaye. 
Un bombardement néanmoins précis, car 
aucun parachutiste allemand en position sur 
les pentes n’a été atteint. Dès lors, l’artillerie 
américaine prend le relais. Le 17 février, les 
derniers moines et l’archiabbé acceptent enfin 
d’être évacués. C’est la fin de ce qu’on a ap-
pelé la première bataille de Cassino. 

 
La division Heidrich prend 
en charge le secteur de Cassino 

 
Le 20 février, la 1re Fall-

schirmjäger-Division du Ge-
neralmajor Richard Heidrich 
dans son entier relève sur le 
front de Cassinola 90ePz.-
Gren.-Div. qui a beaucoup souf-
fert des derniers combats. Il prend 
officiellement le commandement du 
secteur le 26, sa division, rattachée 
au XIVe Panzerkorps dans la zone 
d’action de la 10e armée, étant intercalée 
entre la Reichsgrenadier-Div. « H.- u. D. » à 
gauche et la 15ePanzergrenadier-Div. à droite. 
Un front de 13 km! Le centre du dispositif re-
vient au F.J.R. 3de l’Oberst Heilmann, régi-
ment dont le Generalmajor Heidrich a long-
temps été le chef de corps. Son Ier bataillon 
(Major Böhmler) est maintenant libre d’occu-
per l’abbaye totalement ruinée, son IIe (Haupt-
mann Foltin) la ville de Cassino, appuyé sur 
sa droite de Panzergrenadiere, et son IIIe 
(Major Kratzert), avec le IIe (Hauptmann Hub-
ner) du F.J.R. 4, le mont du Calvaire (cote 593) 
déjà mentionné. La division Heidrich est issue 
du noyau des troupes parachutistes qui a 
combattu depuis 1939 en Pologne, en Nor-
vège, dans les Pays-Bas, en Belgique, en-
Grèce et en Crête, en Russie, en Afrique… Il 
n’est pas exceptionnel de voir sur la manche 
d’une vareuse gris-bleu l’écu de Narvik, la 
bande Kreta et/ou Afrika et sur le devant de 
l’effet le ruban de l’Ost médaille. D’autres divi-
sions parachutistes ont depuis été créées ou 
sont en voie de l’être. Parachutée ou aérotran-
sportée en Sicile en 1943, son dernier saut, la 
1re n’a depuis lors cessé de combattre en Ita-
lie, à Ortona, sur la côte Adriatique, comme à 
Salerne. L’effectif combattant de chaque ba-
taillon tourne à présent autour de 200 hommes 
seulement, celui de chaque compagnie entre 
40 et 50.L’on pourrait croire que ces hommes 
épuisés, surmenés, sont à bout. Non pas, car 
leur moral est intact et leur confiance en eux 
inébranlable ! 

1 1n° 69 - Solstice d’été 2024
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En tant que parachutistes, ce sont tous 
des volontaires. Remarquable instructeur d’in-
fanterie, leur chef, le Generalmajor Heidrich, 
les a formés à faire face à toute situation, 
même la plus critique. Ils vont le prouver. 

 
Les positions sont maintenant fermement 

tenues sur les pentes dénudées du mont Cas-
sin. Dans les ruines de l’abbaye, les Fall-
schirmjäger se mettent solidement à l’abri 
dans les caves et les nombreux couloirs sou-
terrains recouverts par les décombres qui four-
nissent paradoxalement une utile protection. 
Le mont est maintenant devenu le pivot du 
système défensif allemand. Pendant plusieurs 
semaines, ce front reste stable, l’hiver se pro-
longeant avec la neige et la pluie qui remplis-
sent d’eau les positions, transforment les che-
mins en bourbiers, mais ralentissant heureu-
sement l’activité aérienne adverse. Seule l’ar-
tillerie anglo-américaine se montre extrême-
ment active, effectuant toute la journée, de 
trois côtés à la fois, des tirs de harcèlement 
sur les pentes du mont, sur tout ce qui semble 
bouger. Par suite, le ravitaillement en vivres et 
munitions ne peut se faire que de nuit, à dos 
de mulets. Cette artillerie vise tout autant la 
ville de Cassino, épaulée par les canons des 
chars d’une brigade blindée néo-zélandaise. 

Cinq semaines durant, l’assaillant n’a pu 
réussir à réellement percer la ligne Gustave. Il 
tient toujours, sans en démordre, à passer en 
force sur le front de Cassino, à la Russe pour-
rait-on dire, pour faire sauter le verrou que 
constituent le mont Cassin, la ville et les hau-
teurs environnantes. Un large mouvement 
d’enveloppement serait pourtant nettement 
préférable et moins coûteux, comme le préco-
nise le général d’armée Alphonse Juin placé à 
la tête du C.E.F., le corps expéditionnaire fran-
çais en Italie en position plus au nord, face au 
fameux Belvédère. Un officier sans conteste 
plus talentueux sur le plan militaire que ses ho-
mologues anglo-américains ! Le groupe d’ar-
mées anglo-américain se prépare donc active-
mentet longuement, réunissant une concen-
tration d’aviation et d’artillerie jamais vue en 
Italie et même en Afrique. C’est à ses yeux 
d’autant plus nécessaire que les troupes dé-
barquées sur la côte en janvier précédent, à 
Anzio et Nettuno, en arrière des lignes alle-
mandes, entre la ligne Gustave et Rome, n’ont 
toujours pas pu déboucher. 

 
La deuxième bataille se déclenche  
par un bombardement 
d’une extraordinaire violence 

 
La nuit du 14 au 15 mars est calme. Déjà 

le printemps commence à se profiler dans les 
vallées. Au jour, à 8h30, les premières 
bombes tombent sur la ville de Cassino et la 
cote 193 toute proche, tenus par le IIe ba-
taillon du F.J.R. 3. La deuxième bataille de 
Cassino a commencé, qui débute avec une 
extraordinaire violence. Pendant des heures, 
jusqu’à 12h30, à intervalles de 10 à 15 mi-
nutes, les bombardements se succèdent, la-

bourant les ruines qui s’accumulent, creusant 
de profonds cratères. L’Oberleutnant Schuster 
commandant la 7e compagnie en témoigne : 
« Les décombres tombaient de plus en 
plus dans notre trou. Nous respirions dif-
ficilement, n’ayant qu’une seule idée : ne 
pas être étouffés, ne pas être ensevelis 
sous les décombres! Silencieux et effon-
drés, nous subissions des coups impitoya-
bles. Dans ces heures-là, le ciel perdait 
pour nous son visage… ». Et l’Oberleutant 
Jamrowki commandant à la fois les 6e et 8 
compagnies : «…dans nos ruines nous 
étions complètement désemparés. Les dé-
tonations résonnaient maintenant, comme 
si elles s’étaient éloignées (…) Nous nous 
mîmes nous-mêmes à fouiller et à repous-
ser la terre. Nous avions perdu la notion du 
temps (…) Finalement, après beaucoup de 
peine, il apparait que nous avions réussi, 
mais des décombres dégringolaient et 
anéantissaient à nouveau notre travail (…) 
et nous recommencions… ». C’est, répé-
tons-le, la plus grande concentration de forces 
aériennes rencontrées sur ce théâtre, réunie 
par le Major-General Ira Eaker qui commande 
lesMediterranean Allied Air Forces : 260 forte-
resses volantes B-17, 220 bimoteurs B-25 et 
B-26, 95 A-20 et autres, qui larguent 1550 
tonnes de bombes. Puis 200 chasseurs et 
Jabos attaquent dans la périphérie les posi-
tions d’artillerie, les ponts, les centres de ravi-
taillement repérés… Par contre, les ruines de 
l’abbaye sont épargnées, une erreur sans 
doute car les plafonds n’auraient pas tenu 
sous des bombes de 500 livres. La ville de 
Cassino, totalement méconnaissable, a dis-
paru sous un nuage de poussière grise. De 
nombreux Fallschirmjäger sont morts, 300 
peut-être, ensevelis, étouffés, broyés. Le ba-
taillon Foltin n’aligne plus que 160 combat-
tants, appuyés par un unique canon d’assaut 
chenillé. Même le Rapido, la rivière qui tra-
verse la ville, obstruée par endroits, a dé-
bordé. Le feu roulant de 746 pièces d’artillerie 
succède alors aux bombes, avec 600000 
coups complets disponibles ! Cela dépasse 
tout ce que les parachutistes allemands ont 
subi jusqu’alors tant en Sicile qu’à Salerne et 
à Ortona. Le Generalmajor Heidrich lui-même 
doute que ses hommes puissent tenir. Il en est 
d’autant plus inquiet qu’il lui faut impérative-
ment conserver, à tout prix, l’intégrité de ses 
positons pour interdire à l’ennemi la route de 
Rome. Le G.F.M. Kesselring a choisi sa divi-
sion à cette fin. Un échec aurait des consé-
quences décisives pour la suite. 

 
Contre toute attente, 
les Fallschirmjäger résistent 
héroïquement 

 
Pour les généraux Alexander et Clark, par 

contre, la réussite est déjà acquise. Le corps 
d’armée de Freyberg a mission de mener l’at-
taque et de former une tête de pont en pre-
nant la ville et les hauteurs qui la dominent. 
L’infanterie de la 2e DI néo-zélandaise, ap-
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puyée par les chars de la 4e brigade blindée 
également néo-zélandaise, progresse donc 
sur Cassino et la cote 193, collant au barrage 
d’artillerie. Mais leur surprise est grande d’être 
accueillis par des tirs de mitrailleuses au nord 
de la ville, les chefs des Sherman se faisant 
même abattre à leur tourelle par des Scharf-
schützen, les tireurs d’élite, quand leurs chars 
ne seront pas détruits au Panzerfaust. Cou-
verts de poussière, pleins d’écorchures, leurs 
blouses de saut et leurs larges pantalons de 
toile déchirés, ceux des hommes du Haup-
mann Foltinqui ont survécu sont sortis de leurs 
trous en rampant, occupant de nouvelles po-
sitions inopinées. Et ils résistent, héroïque-
ment, toutes liaisons étant désormais coupées 
avec le P.C. de leur division. Ils parviennent à 
interdire une partie de la ville en ruines, où les 
chars ne peuvent pénétrer plus avant à cause 
des décombres accumulés. Les Néo-Zélan-
dais sont bientôt relevés par la 5e brigade de 
la puissante division anglo-indienne. 

Plus en arrière, les parachutistes résistent 
tout autant. Le Generalmajor Heidrich, qui di-
rige l’ensemble du combat défensif depuis le 
P.C. du F.J.R. 3 au sud de la Via Casilina, par-
vient à concentrer les tirs de toute l’artillerie 
dont il dispose encore autour de la ville de 
Cassino, appuyée par les lance-fusées du 
Werfer-Rgt. 71. Dans l’abbaye, il faut dire, l’on 
dispose toujours d’un important réseau télé-
phonique qu’utilisent avec profit des observa-
teurs d’artillerie bien camouflés. Une coopé-
ration infanterie-artillerie fructueuse, car les 
Néo-Zélandais ne réussissent finalement qu’à 
occuper les deux-tiers des ruines de la ville de 
Cassino. Ils n’ont pu atteindre la Via Casilina 
et la gare résiste toujours au sud de la ville. Il 
devient quand même impératif de renforcer le 
II./F.J.R. 3, ce dont s’acquittent des sapeurs 
parachutistes du Fallschirm-Pionier-Btl. 1 di-
visionnaire, aux ordres du Leutnant Cords, et 
le IIe bataillon (Major Graf vonSchulenburg) 
du F.J.R. 1. 

 
À 21 heures, Freyberg fait maintenant di-

riger les tirs d’artillerie sur les flancs du mont 
Cassin et les ruines de l’abbaye transformées 
en forteresse par le bataillon Böhmler 
(I./FJ.R.3). Il y règne, de plus en plus pre-
nante, l’odeur des cadavres des civils tués le 
14 février, dont les corps sont mélangés aux 
décombres. Le pilonnage ne cessera qu’à 
l’aube du 16 mars, occasionnant de quelques 
nouvelles pertes du bataillon déjà exsangue. 
Le 1er bataillon du 9th Guhrka Rifles, organi-
quement rattaché à la 5e brigade anglo-in-
dienne, est alors au pied du mont, occupant 
la cote 435 toute proche. Mais la résistance 
est aussi ferme ici que dans la ville. Les 
quelques M.G. 42 légères et lourdes dont dis-
posent les défenseurs de l’abbaye les clouent 
au sol. L’on touche à l’incroyable ! Les Fall-
schirmjäger du I./F.J.R. 3 parviennent même 
à reprendre au bataillon de Guhrkas la cote 
435, puis sont à leur tour repoussés dans l’ab-
baye, à présent encerclée par l’est et par 
l’ouest. Toutefois, les Gurkhas se retrouvent 
eux-mêmes isolés sur leur hauteur. 

L’abbaye disparaît 
sous un épais brouillard artificiel 

 
Du 16 au 18 mars de nouveaux combats 

acharnés sont livrés à Cassino par des fusiliers 
et sapeurs parachutistes usés, totalement 
épuisés, souffrant de la soif, risquant de man-
quer de vivres et de munitions. Ils se battent 
sans interruption depuis des jours contre les 
Néo-Zélandais et les Anglo-Indiens qui s’effor-
cent d’occuper en totalité les ruines de la ville. 
La gare est finalement prise. Des combats 
d’une extraordinaire âpreté auxquels il faudrait 
consacrer de nombreuses pages… Ils sont 
menés le plus souvent homme contre homme 
dans le chaos des ruines où l’on ne parvient 
plus à s’orienter. Peut-être sont-ils les plus 
acharnés jusqu’alors dans la campagne d’Ita-
lie. S’il y a peu de prisonniers, c’est parce qu’il 
y a d’avantage de tués. La cote 193, dite 
Rocca Janula, qui domine la ville au nord-
ouest, est prise par la 6e brigade néo-zélan-
daise, puis reprise, de nouveau disputée, né-
cessitant qu’une trêve intervienne le 23 mars. 

À partir du 20 mars, excédé par la résis-
tance des hommes d’Heidrich, Freyberg a fait 
à l’aide d’une fabuleuse concentration d’obus 
fumigènes recouvrir continuellement le mont 
Cassin d’un épais brouillard artificiel. Les dé-
fenseurs sont contraints de mettre leur appa-
reil de protection contre les gaz, qu’ils ne peu-
vent retirer qu’à la nuit quand les tirs cessent. 
De surcroît, la poussière calcaire s’infiltre par-
tout, provoquant toux et extinctions de voix. 
L’eau manque. Non sans mal, les médecins et 
infirmiers s’affairent auprès des blessés qu’on 
ne cesse de leur amener durant la nuit. 

Finalement, après une semaine de nou-
veaux combats livrés dans d’éprouvantes 
conditions, les Fallschirmjäger tiennent tou-
jours les ruines du centre-ville et celles de l’ab-
baye. Le 22 mars, le Lieutenant-General Frey-
berg relance l’attaque avec ses deux divisions 
précédemment engagées, sans pouvoir dé-
boucher d’entrée cependant, et avec de nou-
velles pertes. Néo-Zélandais et Anglo-Indiens 
sont maintenant eux-mêmes fatigués. Le Gé-
neral Alexander commandant le groupe d’ar-
mées décide alors de stopper une nouvelle 
fois l’attaque de Cassino, du mont Cassin et 
des hauteurs environnantes. Isolés sur la cote 
435 au pied de l’abbaye, les Gurhkas parvien-
nent à regagner leurs lignes sans dommages. 

 
Cette seconde bataille de Cassino se solde 

par une incontestable victoire défensive alle-
mande. L’on a trop cru du côté allié qu’une 
énorme concentration de bombes et d’obus 
suffirait à emporter la décision. C’était sans 
compter sur le courage confondant, un vérita-
ble héroïsme, des parachutistes de la division 
Heidrich qui ont le plus souvent combattu avec 
leurs armes individuelles et leurs fusils-mitrail-
leurs M.G. 42. Le monde entier en est étonné, 
d’autant plus qu’en 1944 l’armée allemande 
n’a plus la suprématie de l’armement et que 
ses adversaires bénéficient d’une supériorité 
écrasante. 
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Le General Alexander 
ne saurait renoncer 

 
Après ce second échec, le commande-

ment du groupe d’armées anglo-américaines 
ne renonce pourtant pas. Des forces terrestres 
sont regroupées et l’aviation de nouveau solli-
citée. Mais cette fois en recourant à une nou-
velle tactique qui consiste à désorganiser le ra-
vitaillement des grandes unités de la Wehr-
macht, de façon à les étrangler. Ce sera l’opé-
ration « Strangle » assurée par la 12th 
US.A.A.F. et la Desert Air Force britannique, 
amorcée au cours de la seconde quinzaine de 
mars. Sont frappés sur les arrières les voies 
ferrées, les ponts, hangars de locomotives, 
mais aussi les itinéraires de ravitaillement si-
tués près du front. Le trafic routier est vite 
rendu nul de jour. Mais c’est quand même un 
semi-échec grâce à l’extraordinaire travail des 
sapeurs des chemins de fer allemands. 

 
Cassino et le mont Cassin constituent tou-

jours la position-clé de ce front. Il reste confié 
à la 1re F.J.D., avec des remaniements d’autant 
plus nécessaires qu’à la fin mars, fait ahuris-
sant, elle doit se séparer sur le terrain même 
de la bataille d’effectifs destinés à créer de 
nouvelles divisions parachutistes en France. 
Ses trois régiments de Fallschirmjäger ne 
comportent plus alors que deux bataillons, qui 
alignent 200 à 300 combattants chacun. Le 
mont et la ville en ruines sont à présent confiés 
au F.J.R. 4 et au bataillon de mitrailleuses di-
visionnaire du Major Schmidt, le mont du Cal-
vaire (cote 593) au I./F.J.R. 3. Sont quand 
même rattachés à ce dernier des canons d’as-
saut, des antichars automoteurs, de l’artillerie, 
de la Flak et le Werfer-Rgt. 71. 

En face, le 15e groupe d’armées anglo-
américaines a terminé de réaménager son dis-
positif le 10 mai 1944. Sa supériorité en effec-
tifs et armement est encore plus forte qu’aupa-
ravant, si cela est possible. De nouvelles divi-
sions sont prêtes, reposées et remises en 
condition en vue d’une attaque qui s’annonce 
de plus grande ampleur.

La troisième et dernière bataille 
 
Dans la soirée du 11 mai 1944, l’artillerie 

s’est soudain tue, laissant régner un calme in-
solite. Le front s’embrase brusquement à 
23 heures, toutes les pièces de la 5e armée 
américaine et de la 8e armée britannique ou-
vrant le feu sur une ligne de front allant jusqu’à 
la mer. Au jour, les terribles Jabos intervien-
nent. Les P.C. du XIVe Panzerkorps et de la 
10e armée allemande sont anéantis. Le front 
de Cassino proprement dit constitue cette fois 
le centre de gravité de la 8e armée britannique. 
Les unités de la division Heidrich étaient déjà 
saignées à blanc avant cette nouvelle bataille. 
Pourtant, aux côtés des fusiliers parachutistes 
du F.J.R. 4, le Fallschirm-MG-Btl. 1 défend 
âprement la dernière portion des ruines de la 
ville avec ses dernières mitrailleuses et mor-
tiers face à une nouvelle venue, la 4e D.I. bri-
tannique rattachée au XIIIe corps d’armée. Il 
sera anéanti. La 1re compagnie du bataillon an-
tichar divisionnaire, avec le Leutnant 
Schimpke, réussira à détruire 20 chars 
jusqu’au 17 mai. Le mont Cassin qui, il est vrai, 
a perdu beaucoup d’importance depuis qu’il 
est recouvert de brouillard artificiel tout le jour, 
tient encore. Une autre nouvelle venue, la 3e 
D.I. polonaise des Carpates, ne parvient pas 
plus que les précédentes unités à s’en assurer, 
ni du mont du Calvaire plus en arrière… 

Cependant, à l’aile droite de la 10e armée 
allemande, plus au sud et jusqu’à la mer, la 
ligne Gustave a bel et bien été enfoncée et le 
front rompu, grâce aux quatre divisions du 
C.E.F. du général Juin engagées sur le Gari-
gliano. La percée étant profonde, le G.F.M. 
Kesselring ne peut qu’ordonner l’évacuation 
du front de Cassino et donc du mont Cassin. 
Elle se déroule dans la nuit du 17 au 18 mai. 
Les Fallschirmjäger s’y maintenaient depuis 
plus de trois mois sans jamais en avoir été 
chassés par l’ennemi. Les ruines de l’abbaye 
abandonnées sont finalement occupées sans 
combat par le 12e régiment de lanciers Po-
dolski de la division polonaise. Un terme était 
mis à la bataille la plus tragique de toute la 

campagne d’Italie. Un seul chiffre témoigne 
de l’héroïque sacrifice consenti par la 
grande unité du GeneralmajorHeidrich : 
quand elle évacue ses positions, on ne 
compte plus sur les rangs que 959 hommes 
en état de combattre. 

Après avoir occupé de nouvelles posi-
tions plus en arrière sur un front temporai-
rement stabilisé, le fantôme de la 1re Fall-
schirmjäger-Division devra de nouveau re-
culer. La 88e D.I. américaine entrera dans 
Rome le 4 juin… 

 
Une nouvelle fois, grâce à des efforts 

conjugués, l’abbaye du mont Cassin 
pourra renaître de ses ruines. Elle domine 
toujours aujourd’hui tant la vallée du Liri 
que des cimetières militaires où reposent 
Allemands, Américains, Britanniques, Néo-
Zélandais, Indiens et Polonais. 

 
Eric Lefèvre
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Portrait

« Héros: 
▪ Terme d’antiquité. Nom donné dans Ho-

mère aux hommes d’un courage et d’un 
mérite supérieur, favoris particuliers des 
dieux, et dans Hésiode à ceux qu’on disait 
fils d’un dieu et d’une mortelle ou d’une 
déesse et d’un mortel. […] 

▪ Fig. Ceux qui se distinguent par une valeur 
extraordinaire ou des succès éclatants à la 
guerre. […] » (extrait du dictionnaire Littré) 
 

« Héros: 
1. Demi-dieu de l’Antiquité. Hercule, Achille, 

Énée étaient des héros. […] 
2. Celui qui se distingue par une valeur ex-

traordinaire, un courage hors du commun, 
qui obtient à la guerre des succès écla-
tants, qui exécute de grandes et péril-
leuses entreprises. […] 

▪ Par extension. Celui qui se distingue par 
l’élévation et la force de caractère, par une 
grande noblesse d’âme, par quelque 
haute vertu. […] » (extrait du dictionnaire 
de l’Académie française) 
 

Engagé volontaire en 1914, quatorze 
fois blessé au combat (vingt cica-

trices), Ernst Jünger fit une guerre hé-
roïque. En récompense de sa conduite 
au feu, l’empereur Guillaume II lui dé-
cerna en septembre 1918 – lieutenant 
d’infanterie, il n’était alors âgé que de 
vingt-trois ans – la croix de l’Ordre 
« Pour le Mérite », soit la plus haute 
distinction militaire prussienne attribuée 
pendant la Première Guerre mondiale. 
La paix revenue, c’est encore pour célé-
brer l’héroïsme du soldat du front que 
Jünger publia ses premières œuvres, 
aux titres tous plus évocateurs les uns 
que les autres : Orages d’acier 
(1920), La guerre comme expé-
rience intérieure (1922), Lieutenant 
Sturm (1923), Feu et Sang (1925), 
Le boqueteau 125 (1925 égale-
ment). Longtemps après la fin de la 
guerre, « l’haleine brûlante de la 
mort mécanique » continua d’exer-
cer sa fascination sur le jeune vété-
ran devenu écrivain 1. 

S’il est un thème qui revient de 

façon récurrente dans ses écrits de 
jeunesse, c’est bien celui de la toute-
puissance du feu sur le champ de ba-
taille. Jamais les armées n’avaient 
disposé d’une telle palette de moyens 
pour anéantir l’ennemi. Du fusil à ré-
pétition aux grenades à main, des mi-
trailleuses lourdes et légères au 
lance-flammes, du lance-mines à 
l’artillerie à longue portée, la tech-
nique a mis entre les mains des bel-
ligérants un arsenal inédit, encore 
impensable à la veille de la Grande 
Guerre. En 1915, l’aviation de bom-
bardement faisait son apparition 
dans le ciel. En 1917, les chars de 
combat français et britanniques pé-
nétraient dans le no man’s land et en 
1918, les soldats allemands se do-

taient du premier pistolet-mitrailleur. Le 
feu a changé la physionomie de la 
guerre, et pour toujours ; il a aussi fa-
çonné un nouveau type de combattant, 
qui a réappris à vivre terré au fond des 
abris creusés sous les tranchées pour ré-
sister aux déchaînements de « l’élémen-
taire ». Bénéficiant des derniers progrès 

Jünger, ce héros 
par Laurent Schang 

1 Les livres cités sont tous réunis dans le tome I de ses Journaux de guerre, qui couvre les années 1914-
1918 (Gallimard NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 2008). 

2 Pour plus de détails sur ces questions, v. Jean-Jacques Langendorf, « Les cinq guerres de Jünger » : 
https://theatrum-belli.com/les-cinq-guerres-de-junger-par-jean-jacques-langendorf/ 

3 La guerre moderne a engendré un nouveau type, une « nouvelle race » (synonyme de figure dans le voca-
bulaire imagé de Jünger) de soldat ; elle a aussi accouché d’un nouveau type de civil, que Jünger désigne 
sous le nom générique de travailleur (Le travailleur, Christian Bourgois, 1994, 1re éd. all. 1932). En parallèle 
au combat des machines sur le front, un autre combat s’est livré à l’arrière, dans le vacarme et la chaleur 
étouffante des usines. À coups d’ingénieurs, de contremaîtres et d’ouvriers spécialisés, des batailles d’une 
ampleur titanesque ont été menées nuit et jour par des armées de travailleurs pour approvisionner leurs 
homologues de l’avant, chargés d’alimenter le feu.
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scientifiques et produit en série par l’in-
dustrie la plus moderne, le feu a ren-
voyé l’homme à l’âge des cavernes. 

Ces cavernes, ces « cagnas » 
dans l’argot des casernes, il lui fallait 
cependant en sortir pour aller débus-
quer (au sens propre, cynégétique, du 
terme) celui d’en face. Jünger fut de 
ceux qui, formés en troupes de choc 
ou Sto�truppen, expérimentèrent les 
méthodes inventées afin de reprendre 
l’initiative sur le terrain. Des unités allé-
gées et mobiles à l’extrême, autonomes 
sur le plan tactique et pourvues de l’ar-
mement le plus dévastateur au niveau 
du groupe de combat. D’une bataille de 
la Marne à l’autre (septembre 1914, 
mai-août 1918), le Frontkämpfer, na-
guère entraîné à tirer en ligne, à avan-
cer en colonne, se mua en un parfait 
spécialiste en destruction, affranchi de 
toutes les traditions militaires héritées de l’an-
cien temps 2. 

On a beaucoup reproché à Jünger d’avoir 
aimé la guerre. C’est faire peu de cas des 
nombreux passages où il s’interroge sur la si-
gnification d’un tel massacre. Quel sens revêt 
encore une guerre où la dignité de l’individu 
est à ce point niée, son être broyé – quand il 
ne s’agit pas de son corps? Dans cet univers 
clos où les machines de mort règnent sans 
partage, où les soldats, devenus les outils de 
leurs outils, ne se définissent plus que par les 
armes qu’ils servent (servant de mitrailleuse, 

servant de canon, servant de mortier), 
la technique, comme livrée à elle-
même – matériel contre matériel 3 – 
semble avoir triomphé de la raison. 

Il serait plus juste de dire que Jün-
ger a aimé sa guerre. À sa manière, lui 
aussi s’est élevé au-dessus de la 
mêlée, certes pas en la fuyant, mais en 
la recherchant. L’héroïsme dont il fit 

preuve au milieu de la tuerie géné-
rale procède de sa volonté de don-
ner, malgré tout, une valeur positive 
à son engagement, de transcender 
l’esprit nihiliste qui planait sur le 
champ de bataille par sa libre accep-
tation du sacrifice suprême, convertie 
en culte de l’action. Parce qu’il survé-
cut à ses blessures, Jünger érigea 
chacune de ses cicatrices en autant de 
scarifications. C’est qu’il n’y a pas loin 
de son « prométhéisme guerrier » (la 

formule est de lui) aux rituels des religions pri-
mitives, où domine le sentiment tragique de la 
vie. On ne s’étonnera pas que Jünger ait ar-
boré jusqu’à la fin avec fierté sa croix de l’Or-
dre « Pour le Mérite ». 

On ne s’étonnera pas non plus qu’il ait 
adopté l’attitude inverse durant la guerre sui-
vante. Que le capitaine et écrivain reconnu de 
1939 (à sa demande, Jünger avait été versé 
dans la réserve en 1923) n’ait plus eu l’entrain 
du fougueux lieutenant de 1918 n’a rien pour 
surprendre. La guerre a surtout pris entre-
temps une tournure idéologique, un caractère 
de « guerre civile mondiale » – Jünger dixit 
– qui exclut dès lors tout comportement che-
valeresque à ceux qui la font. Hier encensé 
par lui, le moteur combattant a porté la des-
truction très au-delà du champ de bataille, sur 
terre et dans les airs. Ce faisant, la guerre a 
achevé de transformer les cœurs les plus no-
bles en simples « tâcherons de la mort 4 », 
qu’ils soient généraux de l’avant, pilotes de 
chasse ou as de l’arme blindée. Le « génie 
de la guerre » – ce sont ses mots – a cédé 
la place à une « force démoniaque ». Dés-
ormais, qu’il raconte sa campagne de 
France dans Jardins et routes ou son ins-
pection du front russe dans Notes du Cau-
case 5, c’est en spectateur dégrisé que Jün-
ger assiste aux événements. 

Le dernier ordre que le capitaine Jün-
ger donna, le 11 avril 1945, fut d’ouvrir le 
barrage antichar dressé à l’entrée de 
Kirchhorst à l’arrivée des alliés. Les Feuil-
lets de Kirchhorst 6 ne disent pas s’il por-
tait sa croix de l’Ordre « Pour le Mérite » 
ce jour-là. 

 
Laurent Schang

4 Ernst Jünger, L’État universel suivi de La mobilisation totale, Gallimard Tel, 1990 (1re éd. all. 1960). À lire en 
complément du Travailleur. V. aussi, d’Éric Werner, Prendre le maquis avec Ernst Jünger, La liberté à l’ère 
de l’État total, La Nouvelle Librairie éditions, 2023. 

5 Ces deux livres sont contenus dans le tome II de ses Journaux de guerre, consacré à la période 1939-1948 
(Gallimard NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 2008). La comparaison avec les titres du tome I est éclairante 
sur le changement de son état d’esprit. 

6 Également présents dans le deuxième tome de ses Journaux de guerre.

Portrait
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Un vrai.
Pas de ceux que l’on voit parader à 

chaque « cérémonie patriotique » décorés 
comme des arbres de Noël de médailles qui 
sauf exception ne leur ont pas coûté la moin-
dre égratignure. 

Lui ne pouvait porter sa Croix de Fer bien 
qu’elle lui ait coûté une jambe ; outre les an-
nées de prison. 

 
— Puech ! 

L’Unterscharführer bondit vers son chef. Il a manqué 
la campagne de Poméranie et cache mal son humiliation 
d’avoir été récemment muté de la Kampfschule Weber 
à la compagnie Labourdette pour avoir mis par distrac-
tion le feu à une grange dans les cantonnements de 
Neustrelitz. 
— Tu vas essayer de trouver le poste de commande-

ment du bataillon, lui ordonne son chef. Explique à 
Fernet où nous sommes et dis-lui que les Russes 
commencent à arriver. 
Puech a bien repéré son itinéraire : il doit sauter une 

murette, traverser le cimetière, rejoindre l’hôtel de ville 
de Neukölln. Il saute bien la murette, mais s’égare tout 
de suite. Des coups de feu retentissent. Il est cloué au 
sol. Il essaie de distinguer ses adversaires. 

Il s’agissait de camarades l’ayant pris pour un 
Russe. Il repart. 

Puech se dirige vers un énorme monument au cen-
tre du cimetière. Des coups de feu retentissent encore. 
Des balles sifflent et ricochent sur les tombes (…) Le 
sous-officier rampe vers le monument pour se mettre à 
l’abri et faire le point. Il entre dans le mausolée (…) Par-
fois le sol tremble un peu sous l’arrivée d’un obus de 
gros calibre (…) Il croit un instant qu’il va être tué dans 
ce décor pour film d’épouvante (…) Il décide de sortir. 

L’Uscha Puech court à travers les tombes, sort du 
cimetière (…) il rencontre enfin des camarades qui le 
renseignent. Voici, au premier étage de l’hôtel de ville, 
le poste de commandement du bataillon. Fernet, très 
calme, semble heureux d’avoir enfin des nouvelles de 
la compagnie Labourdette, qu’il a détachée à regret à la 
disposition de secteur voisin. 

L’Uscha doit transmettre à son commandant d’unité 
l’ordre de repli. 

Puech part aussitôt. Il retrouve le cimetière, mais se 
perd à nouveau. 

Sous les tirs il finit par retrouver sa compagnie et 
rendre-compte de sa mission. Un de ses camarades est 
alors blessé. 
— Il faut l’évacuer, décide Labourdette. 

Puech dirige la patrouille qui conduit le blessé vers 
l’arrière. Soudain, ses hommes découvrent une voiture 
près de laquelle s’affairent quelques soldats de la Wehr-
macht : 
— Voyez les croix rouges, Unterscharführer, c’est une 

ambulance. On va pouvoir évacuer Gérard. 
Mais les infirmiers allemands ne veulent rien savoir.  
Ceux-ci déclarent que la porte du véhicule est fer-

mée à clef. 
— Je vais te montrer comment on l’ouvre ! Explose 

soudain Puech. 
Le sous-officier tire une rafale de Sturmgewehr dans 

la serrure, sans se soucier des cris des infirmiers. Il de-
vient alors menaçant et baragouine en allemand : 
— Maintenant vous allez charger mon copain. Si vous 

refusez je vous fais la peau. 
 
Nous retrouvons « Puech » le 28 avril 

1945. L’organigramme du bataillon français a 
été bouleversé au fil des combats et il rejoint 
la Kampfschule. Il s’agit d’envoyer une pa-
trouille reconnaître la Wilhelmstrasse en direc-
tion de la Chancellerie. 

 
Des volontaires se présentent aussitôt. L’Uscha 

Puech, qui a déjà assuré de nombreuses liaisons dans 
le cadre de la compagnie Labourdette, se montre parti-
culièrement joyeux d’aller « se dégourdir les jambes » 
dans les beaux quartiers de Berlin. 

 
Son détachement est pris à partie par un 

canon léger. 
 
Il va donner ses ordres quand un second obus 

éclate au milieu du petit groupe. Les hommes de la pa-
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trouille sont tous à terre. Il y a une demi-douzaine de 
morts et au moins deux blessés très graves. 

Qaund Puech reprend connaissance, il est allongé 
au milieu de la rue. Il espère se planquer sous un 
porche, repère une ouverture dans l’alignement des mai-
sons, veut bondir mais retombe aussitôt. Il a la jambe 
ouverte et brisée. (…) 

Puech essaie de se rendre compte de la gravité de 
sa blessure. Au moins trois éclats lui ont lacéré la jambe, 
son pied ne tient plus que par un lambeau de chair. Il a 
aussi les tympans crevés par la déflagration et ses 
oreilles lui font mal à hurler. Il sent son sang couler pas 
saccades le long de sa jambe. Il pense avoir une artère 
sectionnée. Pourtant, soudain, le voilà très calme. Il 
cherche un lacet de cuir qu’il avait accroché à son cein-
turon, à tout hasard, et il essaie de s’en servir comme 
garrot. 

 
Avec un camarade également blessé, traî-

nés par une vieille berlinoise, il se retrouve re-
lativement abrité dans un corridor . 

 
Quand l’Uscha Puech émerge du néant, il entend 

des bruits de combat, des hurlements, des explosions 
de grenades, des rafales d’armes automatiques. Il voit 
surgir des Russes qui courent en enjambant son corps 
et celui de son camarade. Au passage, les assaillants 
leur lancent des coups de pieds pour voir s’ils sont vraie-
ment morts (…) Il décide de se suicider. Mais en cher-
chant son pistolet, Puech retrouve son chapelet de pre-
mière communion que sa mère lui avait demandé de 
toujours garder sur lui. Il reprend soudain espoir et dé-
cide d’attendre. Il souffre de la soif. Sa jambe déchique-
tée lui fait de plus en plus mal. Il n’ose pas enlever le 
garrot. 

« Puech » et son camarade sont alors se-
courus par des SS, probablemnt roumains ou 
hongrois, qui les hissent sur la plate-forme 
d’un blindé. 

 
Puech ne pense qu’à ne pas perdre son pied qui 

ballotte, cisaillé par les éclats. » 

Réunion d'Anciens de la "Charlemagne" à Bad-Windsheim (1988). 
"Puech" est au dernier rang à gauche (lunettes de soleil) et on reconnait 

au centre le Hauptstuf. H. "Fernet" (chemise blanche).

Extrait de Der Freiwillige ("Le Volontaire"), Novembre 2002
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Après un long trajet ils sont déposés à un 
poste de secours. 

 

Enfin, une infirmière va pouvoir s’occuper de Puech. 
Elle amène une gouttière de fer qui lui tient à peu près 
ensemble le genou, la jambe et le pied et attache le tout 
avec des bandes de papier. 
— Je ne peux rien faire d’autre, dit-elle. 

Un civil, habillé d’une cotte de travail 
bleue, s’approche de Puech et de son 
camrade. 
— Vous êtes des SS français ? dit-il. Moi 

je suis Belge. Il ne faut pas rester en 
uniforme. 
Il leur apporte un costume civil. 
 

Après hésitation l’Uscha et 
son camarade se le partagent. 

 

Mais il se fait encore plus de souci 
pour sa jambe : personne ne lui a encore enlevé son gar-
rot improvisé avec un lacet. 

L’Uscha Puech, plusieurs jours après sa blessure, 
sera enfin opéré. Le médecin qui se penche sur lui porte 
un uniforme militaire sous sa blouse blanche maculée 
de sang (…) 
— Gangrène gazeuse, dit seulement le médecin. 

Des ciseaux cisaillent ses vêtements. Voici Puech 
nu sur une table de bois blanc, souillée, ignoble. Le mé-
decin SS se penche sur lui : 
— Je vais essayer de garder votre jambe. 

Il reste encore un peu d’anesthésique. Mais il est 
devenu tellement rare que chaque blessé ne reçoit 
qu’une dose réduite. Puech se réveille trop tôt. Il entend 
d’abord le bruit lancinant de la scie qui lui coupe l’os de 
la cuisse et ouvre les yeux pour voir sa jambe amputée 
disparaître dans un des baquets, sous la table. Un pan-
sement de papier recouvre son moignon sanguinolant. 
Jean-Louis Puech est infirme, à jamais ». 

 
Les membres de l’AAJM auront reconnu 

des fragments de Mourir à Berlin, dernier 
tome de la trilogie qui a fait la réputation de 
Jean Mabire. 

Ces citations assez longues étaient néces-
saires pour situer notre héros parmi tant d’au-
tres. Sans compter les héros anonymes dont 
« Dieu seul connaît les noms ». 

Mais un véritable héros ne l’est pas seule-
ment lors de quelques jours de combats, aussi 
terribles aient-ils pu être. 

C’est l’ensemble de la vie de « Puech » qui 
mérite le nom d’héroïque et elle sortait du 
cadre de ce livre. 

 
Il s’est enfermé dans sa caravane avec un 

petit magnétophone portatif et a enregistré 
ses souvenirs sur plusieurs cassettes 1 pour 
satisfaire à la demande de celui que l’on n’ap-
pelait pas encore « Maît’Jean ». Et il était tou-
jours prêt à les évoquer pour ceux qui y por-
taient de l’intérêt. 

 
Le parcours de « Puech » doit être relaté, 

malgré la fragilité et la subjectivité de la mé-
moire auditive. 

Avec des « attaches familiales lozériennes 
et gardoises », comme son nom 2 le laisse 
supposer, il est né dans le Lyonnais le 20 fé-
vrier 1920. 

Son père avait fait une « belle guerre » de 
14-18 qu’il avait terminée avec le grade de ca-
pitaine, et s’était reconverti comme cadre 
moyen dans une entreprise. Il appartenait à 
un mouvement patriotique, et à ce titre, par 
haine politique et sociale, a été quasiment lyn-

ché par les communistes lors du Front 
Populaire. Son fils appartenait aux 
Scouts de France, mouvement catho-
lique, et se souvenait qu’au retour de 
leurs sorties dans les environs de Lyon 
ils savaient qu’à tel endroit les « Faucon 
rouges » et le « Aigles rouges » 3 les at-
tendaient. À l’époque la tenue scoute 
comportait un grand bâton qui n’était pas 
inutile pour se frayer un passage… 

« Puech » a fait la campagne de 39-
40 avec le grade d’aspirant, mais comme 
beaucoup sans avoir l’occasion de parti-

ciper aux combats. Puis resta dans l’Armée 
d’Armistice. Une anecdote situe l’attitude de 
certains officiers français d’alors : en cette 
époque de restrictions il avait amené à la ca-
serne le chien de la famille afin de pouvoir le 
nourrir grâce aux déchets de l’ordinaire. Mais 
celui-ci effraya le cheval de Chef de Corps, qui 
chuta, sans mal. Il faut savoir qu’à l’époque un 
officier, quelle que soit son Arme, devait obli-
gatoirement savoir monter, ceci faisant partie 
du prestige de la fonction. Humilié, le Colonel 
l’obligea à abattre de suite l’animal avec son 
revolver d’ordonnance. La discipline d’alors 
était « sans hésitation ni murmure » : il 
s’exécuta mais n’oublia pas. 

Ces souvenirs militaires étant peu exal-
tants on se demandera comment « Puech » 
rejoignit volontairement les forces du Reich, 
lui qui était tout simplement comme la plupart 
des Français du moment admirateur du vain-
queur de Verdun le maréchal Pétain, Chef de 
l’Etat et fort peu germanophile : le gouverne-
ment de celui-ci conservait autorité sur les pri-
sonniers de guerre français, et à ce titre avait 
détaché des délégués en Allemagne. Or vers 
le milieu de la guerre les alliés anglo-améri-
cains ayant acquis la maîtrise de l’air ont com-
mencé à pratiquer des « bombardements de 
terreur » visant les populations des villes. 
« Puech » se souvenait d’agglomérations en 
flammes et de mères transformées en torches 
vivantes qui jetaient leurs nouveaux-nés par 
les fenêtres des immeubles dans l’espoir – en 
général vain – de les sauver. Il a alors consi-
déré que l’on ne pouvait rester neutre. 

La participation de « Puech » à la défense 
de Berlin a été magistralement traitée par 
Jean Mabire cité plus haut. 

Mais pour ceux qui avaient servi du côté 
des vaincus, bien que ce soit dans un cadre 
légal 4, c’est l’après-guerre qui fût en quelque 
sorte pire. 

 
En effet ils ont été traités en criminels par 

le nouveau pouvoir dans le cadre de ce que 
l’on a nommé « Epuration ». Certains s’expa-
trièrent, mais c’était au-dessus des forces 
d’autres, attachés à leur famille et à leur pa-
trie, qui durent vivre dans la clandestinité 5. Or 
bien qu’à l’époque le PCF via ses « organisa-
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tions de masse » sa-
botait les matériels 
militaires destinés aux 
troupes françaises 
d’Indochine, il semble 
que la tâche pricipale 
de la SM (Sécurité Mi-
litaire) comme de la ST 
(Surveillance du Terri-
toire) était la traque des 
« Collaborateurs ». Un 
ancien Directeur de 
cette dernière s’en est 
même vanté dans ses 
mémoires. 

Certaines commu-
nautés religieuses, au 
nom de la charité chré-
tienne dont elles avaient 
souvent fait bénéficier au-
paravant les Résistants, 
cachèrent ainsi de ces pa-
rias. Ce fut le cas à Paris 
de celle dirigée par le Père 
Salomon, un Juif converti. Il avait seulement 
demandé à « Puech » et à d’autres de lui as-
surer qu’ils « n’avaient pas de sang français 
sur les mains ». Ceci lui a valu une peine de 
prison de deux ans. 

Quant à « Puech », arrêté, il subit un trai-
tement tel que ceux que l’on prête générale-
ment à la « Gestapo » : malgré son infirmité, 
agenouillé entièrement nu durant son interro-
gatoire « musclé ». Les jeunes gens d’alors 
avaient une pudeur qui peut surprendre au-
jourd’hui : ce qui l’a le plus marqué est la honte 
de se trouver ainsi devant la dactylo qui tapait 
le procès-verbal. Puis séjour en prison. 

Il se souvenait d’y avoir rencontré du 
« beau monde » : il arriva au simple « ser-
gent » de disputer des parties de cartes avec 
des amiraux, de hauts-fonctionnaires, et d’an-
ciens ministres. 

 
C’est là qu’un officier français vint tenter 

de recruter des « volontaires » pour l’Indo-
chine. Il eut une formule malheureuse: « Vous 
pourrez racheter votre honneur ». L’Hon-
neur, comme la Fidélité, on connaissait à la 
W-SS, c’était même sa devise – comme celle 
de la Légion Etrangère. Aussi, bien qu’étant, 
pour des raisons évidentes non-concené par 
ce racolage, « Puech » éclata. Il déclara en 
substance que leur honneur était intact et qu’il 
était osé de leur demander d’aller se faire tuer 
en combattant les communistes alors que 
c’était pour l’avoir fait que lui et ses cama-
rades se trouvaient détenus. Ce qui entraîna, 
sans égard pour son amputation, un séjour au 
« mitard », ce cachot infect où l’on enfermait 
les prisonniers récalcitrants. 

Ce n’est pas tout : il avait réussi à obtenir 
une prothèse en se faisant passer pour blessé 
lors d’un bombardement. Mais l’Administration 
sait parfois être rigoureuse, ainsi elle lui fût en-
levée une fois le subterfuge découvert, et il se 
trouva avec une inculpation de plus : escro-
querie à la Sécurité Sociale. Il disait que le 
préposé à la saisie de l’objet du délit n’était 

pas très fier de la tâche 
qui lui avait été assi-
gnée… 

Sa peine purgée, 
« Puech » chercha du 
travail, ce qui n’était pas 
évident vu son handicap, 
car alors ce n’était pas 
un atout. Il en trouva 
comme comptable, 
mais la haine des com-
munistes était vigilante, 
et « leur » syndicat, la 
CGT (Confédération 
Générale du Travail) 
menaca son em-
ployeur s’il ne se sépa-
rait pas de lui. Ce qu’il 
fît à contre-coeur. Ce 
n’est qu’ultérieure-
ment qu’il déjouera la 
vigilance bolchevique 
et trouvera un emploi 

stable. 
On serait brisé par moins d’épreuves. Lui 

non. 
À l’âge de la retraite il pratiquait encore la 

voile et conduisait comme tout un chacun. 
 
Ce qui était indispensable à divers titres : 

d’abord il assumait plus qu’à l’ordinaire son 
« devoir d’état » de grand-père, parcourant 
avec son épouse des centaines de kilomètres 
pour garder leurs petits enfants. Ce malgré les 
avis médicaux, car, outre l’infirmité, avec l’âge 
sa santé se dégradait. 

Et aussi par fidélité vis-à-vis des cama-
rades qui avaient eu un parcours semblable 
au sien, et surtout à la mémoire de ceux qui y 
avaient laissé leur peau : ils se réunissaient 
annuellement en Franconie, à Bad-Winds-
heim, où se trouve 
auprès du cimetière 
de la ville le monu-
ment de la Division 
belge « Wallonie » 
(28e SS Freiwilligen 
Pz. Gren. Div.) Car 
les morts français 
n’ont pour lieu de 
mémoire propre que 
la tombe du cime-
tière Sankt Zeno de Bad-Reichen-
hall où sont inhumés ceux fusillés le 8 mai 
1945 par la 2e Division Blindée française. 
Jusqu’ici il existait un très petit monument pa-
voisé de tricolore sur le lieu de leur exécution, 
mais des dizaines d’années après les faits il a 
été rasé par les autorités locales probable-
ment soumises à des pressions. Là aussi 
« Puech » était présent. Même si vu son état 
de santé il confessait dans une lettre « J’ai 
peur de crever sur place ». Ce qui n’em-
pêche que jusqu’au bout ou presque il a ac-
compli son devoir de pèlerin : c’est le 18 juin 
1999 seulement qu’il avouait non sans hu-
mour : « … pas question d’un voyage à Ber-
lin, même pour y récupérer ma vieille « Gi-
bolle » oubliée en mai 45 ! ». Mais dans la 

20 n° 69 - Solstice d’été 2024

Témoignage

AAJM-69V4.qxp_Mise en page 1  30/07/2024  16:17  Page 20



21

Témoignage

même lettre il annonçait se rendre aux funé-
railles d’un ami à l’autre bout du département. 

Après un tel parcours on pourrait éprouver 
de la haine pour ses persécuteurs et même 
ses adversaires. Lui non : « … un jeune co-
lonel F.T.P. 6 du Gard (Alès…) mon cousin, 
plus âgé que moi… mais qui, généreuse-
ment (c’est vrai !) avait proposé à Papa de 
me « planquer » chez lui. C’est ce qu’on 
appelle « l’esprit de famille ». Lui est mort 
jeune; je ne l’ai jamais revu, mais sa veuve 
et ses enfants, 25 ans après, nous ont fra-
ternellement accueillis… » (lettre du 
17/03/97). 

Et : « Lu de Pierre Vial, l’Histoire des 
Glières (mot rayé au profit de « Vercors ») 7. 
On essaie de remettre les pendules à 
l’heure. Le rôle réel de la Milice (peu impor-
tant)… les combats corrects entre les Ma-
quisards et l’Armée d’occupation. L’Hé-
roïsme de part et d’autre… mais aussi, et 
hélas, les motivations souvent négatives 
des Maquisards (refus du S.T.O) 8… 
trouille… etc. etc.) et bien sûr en contrepar-
tie l’Héroïsme de l’encadrement militaire 
(Active souvent) et le Patriotisme de ceux 
la même que… nous comprenons 50 ans 
après. Parfois trop tard, pour eux, comme 
pour nous! Dommage. Pourquoi Londres 
puis Alger ont-ils laissé sans aide-parachu-
tage… ces condamnés à un Héroïsme, di-
sons-le… négatif. » (Lettre du 19.02.94) 

On aura remarqué que dans ces courts 
extraits figure trois fois le mot « Héroïsme ». 
Et avec une majuscule. 

Ajoutons que « Puech » était, selon la for-
mule consacrée, « profondément humain », 
se souciant de sa famille comme de celle de 
son épouse Geneviève, et même de la famille 
d’autrui. 

Enfin, pour être vraiment un héros, il faut 
faire preuve d’honnêteté intellectuelle. Or 
« Puech » écrivait à Jean-François Cera 9 : 
« Je ne suis pas un littéraire, encore 
moins philosophe et non plus historien. 
Je vous dis mon vécu et je crois pouvoir 
l’affirmer DU VRAI. Aussi veuillez bien 
pardonner l’écriture et la forme. » et plus 
loin « Je pense honnête d’écrire ce que 
je note en 1991, mais peut-être que les 
réactions tardives à soixante-douze ans 
ont été embellies inconsciemment. Une 
vérité est certaine, à partir du moment où 

j’ai choisi, je suis resté fidèle à ce choix. » 
 
L’Uscha « Puech » a rejoint « La Grande 

Armée » le 3 août 2002. 
Dans les jours qui ont suivi j’écrivais à sa 

veuve : « … je me sens un peu plus orphe-
lin, même si mon Père portait lui l’uniforme 
américain. Après mes grands-pères qui 
m’avaient conté Verdun, j’aimais écouter 
votre mari me parler de Berlin. Et outre 
l’héroïsme dont il avait fait preuve, il était 
tellement modeste, chaleureux et indul-
gent. » 

 
Capitaine Guillery 

8 février 2024
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Notes 
 
1 Jean Mabire n’a pu les retrouver et 

pensait les avoir remises à Eric Lefe-
vre, son documentaliste puis co-auteur 
en sa compagnie d’une autre trilogie, 
elle consacrée aux combats de la LVF 
(Légion des Volontaires Français 
contre le Bolchevisme). 

2 Le pseudonyme employé dans l’ou-
vrage de référence a été respecté mais 
il est très proche de l’identité réelle de 
notre héros. 

3 Mouvements de jeunesse du PCF 
(Parti Communiste Français) et de la 
SFIO (Section Française de l’Internatio-
nale Ouvrière devenue ultérieurement 
Parti Socialiste). 

4 L’engagement de volontaires français 
pour combattre à l’Est dans la Waffen-
SS avait pu avoir lieu suite à la Loi du 
22 juillet 1943, et ils portaient l’uniforme 
allemand pour être en accord avec les 
conventiosn internationales stipulant 
qu’il fallait être revêtu de celui d’un pays 
en guerre. Or la France ne l’était pas 
avec l’URSS. 

5 Se reporter à ce sujet au 
dernier tome de la trilogie 
que Saint-Loup a consacré 
aux volontaires français 
sur le Front de l’Est : Les 
Nostalgiques. 

6 Francs Tireurs Partisans : mouvement 
d’obédience communiste responsable 
de la plupart des crimes commis sous 
couvert de « résistance ». La réalité est 
loin des images d’Epinal que l’on pré-
sente pour illustrer cette époque. 

7 « Puech » confesse en marge confon-
dre parfois les deux ouvrages de P. 
Vial, celui consacré aux Glières et l’au-
tre au Vercors. 

8 Service du Travail Obligatoire : tous les 
Allemands valides étant sous les dra-
peaux, il avait été institué dans les pays 
occupés pour les jeunes gens qui en 
temps normal auraient effectué leur 
Service Militaire. Beaucoup s’y sous-
trairent, en particulier en rejoignant les 
Maquis en formation. 

9 J-F Cera : Les raisons de l’engagement 
de volontaires français sous l’uniforme 
allemand, Mémoire de Maîtrise pré-
senté à la Faculte des Lettres Arts et 
Sciences Humaines de l’Université 
Nice Sophia Antipolis (1992) 
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Dans l’histoire des peuples et des nations, 
il y a des moments particuliers, des 

époques où naissent des générations excep-
tionnelles. Ce fut ainsi pour la Renaissance en 
ce qui concerne les arts, les découvertes et la 
pensée. 

Certes, l’homme est l’expression de son 
temps, mais les temps sont aussi l’expression 
de leurs hommes. L’effervescence intellec-
tuelle et artistique espagnole, par exemple, 
produisit la fameuse « Génération 98 » ainsi 

nommée en référence à l’année de la 
guerre hispano-américaine pour 

Cuba qui marqua profondément 
les esprits espagnols. 

Pour comprendre à 
quel point cette généra-

tion fut productive, 
voici quelques-uns 
de ses noms les 
plus connus : Mi-

guel de Unamuno, 
Pío Baroja, José 

Martínez Ruiz 
« Azorín », Ramiro de 

Maeztu, Ramón María 
del Valle-Inclán, Antonio 

Machado, Manuel Ma-
chado, Juan Ramón Jiménez, 

Vicente Blasco Ibáñez, le philo-
sophe et historien Ramón Menén-
dez Pidal, le dramaturge Jacinto 
Benavente, prix Nobel en 1922, 
les compositeurs Manuel de 
Falla, Isaac Albéniz et Enrique 
Granados. 

Des moments magiques 
pour les générations de cer-
taines nations se produisent 
même dans le domaine sportif. 
Pensez à ce qui est arrivé au 
football avec la Hongrie entre la 
guerre et l’invasion de Budapest 
ou avec les Pays-Bas dans les 
années soixante-dix. Cela vaut 

également pour le golf, le cy-
clisme, le ski, la natation, la moto. 

On ne sait pas pourquoi, mais 
pendant un certain temps, naissent si-

multanément plusieurs excellences.  
L’Italie moderne a eu à deux reprises 

des générations d’artistes, de guerriers, de 
rêveurs et de héros. La première fut à 
l’époque du Risorgimento, lorsque prit forme 
l’idée d’unifier une nation divisée et de la ra-
mener à ses destinées romaines. De cette gé-
nération, à part les hommes d’État comme 
Camillo Benso compte de Cavour, on connaît 

Gabriele D’Annuzio 
Le poête guerrier de la révolution nationale 

par Gabriele Adinolfi 
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surtout Giuseppe Garibaldi et Giuseppe Maz-
zini, mais la liste des excellences héroïques, 
de pensée et de production littéraire et musi-
cale est très riche. 

L’unification italienne fut initialement une 
déception car l’État ne fut pas à la hauteur de 
sa tâche et d’un côté, il ne réussit pas à don-
ner du prestige à la nation tandis que de l’au-
tre, il divisa et discrimina le peuple, ce qui 
conduisit à un découragement général. 

De la prise de Rome (1870) à l’entrée en 
guerre (1915), il y eut toutefois une efferves-
cence de petites élites qui voulaient tirer parti 
de la jeunesse de la nation italienne pour la 
pousser à des actes héroïques qui soient de 
fondation, pour racheter la Romanité de la 
médiocrité subie au cours des siècles, ce qui 
fut le cas à partir de la Prémière Guerre Mon-
diale. 

L’appel à la Romanité fut profond, au point 
de passionner même une certaine franc-ma-
çonnerie, serrée autour du philosophe Attilio 
Reghini, qui affirma quelque chose de totale-
ment contraire à la ligne habituelle de la franc-
maçonnerie. Mais cela alla bien au-delà. L’ar-
chéologue et architecte Giacomo Boni, qui 
réussit à prouver le fondement historique des 
légendes archaïques romaines, fut si illustre 
qu’il fut considéré comme une très haute au-
torité tant par le Roi que par le Vatican. 

Boni, qui, juste avant de mourir en 1925, 
devint sénateur sur les listes du Parti National 
Fasciste, est le seul homme moderne à avoir 
été enterré sur la Colline Palatine, celle de la 
fondation de Rome. 

La Romanité, non pas à adorer comme un 
simulacre, mais à raviver dans l’avenir, était 
partagée non seulement par les esprits aris-
tocratiques mais aussi par les esprits popu-
laires. Les protestations sociales spontanées 
de gauche, fin XIXe, choisirent des noms ro-
mains : Fascio operaio (Faisceau ouvrier) 
dans le centre-nord et Fasci siciliani (Fais-
ceaux siciliens) pour les protestations agraires 
en Sicile, anarchistes et socialistes. 

À l’époque, Benito Mussolini était socia-
liste, puis il dépassa non pas tant le socialisme 
en soi que le classisme socialiste et le racheta 
en clé révolutionnaire (et nationale) en se rat-
tachant justement à la logique des faisceaux. 

Dans le même esprit, on trouve les Syn-
dicalistes Révolutionnaires et les Futu-
ristes. Le Futurisme est une avant-garde cul-
turelle et artistique mondiale qui voit le jour en 
Italie en 1909. Il se fondra presque entière-
ment avec le Fascisme au point que sa figure 
principale, Filippo Tommaso Marinetti, partici-
pera volontairement à la guerre sur le Front de 
l’Est à soixante-six ans ! 

Tous ceux-ci (Romanistes, Syndicalistes 
Révolutionnaires, Futuristes) ainsi que les Na-
tionalistes seront unis dès 1914 parmi les In-
terventionnistes, c’est-à-dire ceux qui veu-
lent que l’Italie entre en guerre contre l’Au-
triche-Hongrie. 

Sous la direction de Benito Mussolini et 
avec les élans et les gestes de Gabriele 
D’Annunzio, ils deviendront la sève des Ar-

diti et de là, ils donneront vie à l’Expédition 
de Fiume puis au Fascisme et à sa Révolu-
tion. 

Les Arditi sont une autre invention ita-
lienne qui a ensuite trouvé des émules et des 
imitateurs. Constitués en 1917, c’étaient des 
corps d’assaut volontaires, destinés à ouvrir 
des brèches vers les tranchées ennemies, à 
conquérir par des coups de main les nids de 
mitrailleuses, à semer, en petit nombre contre 
beaucoup, le désordre dans les rangs ad-
verses. 

La figure de Gabriele D’Annunzio ne pour-
rait être comprise en dehors de ce contexte, 
dont il fut nourri et qu’il nourrit à son tour. 

 
Il naquit à Pescara, ville adriatique des 

Abruzzes, le 12 mars 1863. De caractère dé-
cidé et compétitif, il produisit son premier re-
cueil, Primo Vere, à seize ans, et obtint une 
critique enthousiaste dans une revue presti-
gieuse de l’époque, Fanfulla della Domenica. 
En même temps, il eut l’audace d’écrire au 
poète le plus illustre du moment, Giosué Car-
ducci, surnommé « Il Vate » (Le Grand Poète), 
surnom qu’il héritera de lui. 

Ce n’est pas ici le lieu de traiter de la for-
mation et de la production littéraire et poétique 
de D’Annunzio qui se développe en trois pé-
riodes distinctes : la période romaine, napoli-
taine et florentine. Dans ce contexte, nous 
nous intéressons surtout à ses maturations 
politiques et à ses exploits militaires. 

En 1897, à vingt-quatre ans, il voulut tenter 
l’expérience politique et fut élu député de la 
Droite historique, mais en 1900, il passa dans 
les rangs de l’extrême gauche historique, se 
justifiant par la célèbre affirmation « je vais 
vers la vie », en protestation contre la répres-
sion sanglante des émeutes de Milan par le 
général Fiorenzo Bava Beccaris qui tira sur la 
foule qui protestait pour la hausse du blé, cau-
sant un nombre jamais confirmé de victimes. 
Les estimations les plus plausibles parlent de 
350 morts, plus de mille blessés et plus de 
deux mille arrestations. L’ironie du sort veut 
que tant D’Annunzio que Bava Beccaris parti-
cipent une quinzaine d’années plus tard au 
mouvement interventionniste. 

 
Jusqu’en 1906, D’Annunzio fut particuliè-

rement proche du Parti Socialiste. En 1902, il 
fut invité à Trieste, alors sous la domination de 
Vienne, où son œuvre Francesca da Rimini 
était mise en scène par sa maîtresse Eleonora 
Duse. Pour la première fois, faisant allusion à 
l’italianité de ces terres, il tint un discours pu-
blic dans lequel il rappelait les vers de Dante 
concernant l’Istrie et le Quarnaro. L’Istrie est 
une péninsule adriatique qui donne sur le 
Golfe de Trieste, le Quarnaro (ou Carnaro) est 
un bras de mer adriatique qui sépare l’Istrie 
des Îles Quarnerines. Le Quarnaro comprend 
également le canal de Faresina et le golfe de 
la ville de Fiume (aujourd’hui croate, traduite 
en Rijeka). Passé en Istrie puis dans la ville 
de Pola, D’Annunzio fut acclamé par la popu-
lation et couvert de fleurs. Son amour indisso-
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luble pour ces peuples italiens était né pour 
toujours. 

Entre 1904 et 1915, pour échapper à ses 
dettes, D’Annunzio se réfugia à Paris où il fut 
impliqué dans la dispute entre « décaden-
tistes » et « naturalistes ». Le Décadentisme 
né en France, doit son nom à Paul Verlaine et 
concerne surtout les Poètes Maudits. Réac-
tion au Positivisme et au Naturalisme, c’est 
une forme de nouveau romantisme qui met au 
centre la personne en conflit avec la banalité 
du conformisme. Gabriele D’Annunzio, avec 
Giovanni Pascoli et Luigi Pirandello, sera l’une 
des trois figures principales du Décadentisme 
italien. Dans sa production, il mettra au centre 
la figure du Surhomme par une inspiration évi-
dente de Nietzsche, figure à laquelle il cher-
chera à être fidèlement existentiel. 

 
Au début de la Grande Guerre, D’Annun-

zio rentre en Italie où il exhorte la population 
et le gouvernement à entrer en guerre pour 
compléter le Risorgimento, en libérant Trieste, 
Trente, l’Istrie, la Dalmatie et en forgeant un 
homme nouveau. Pour D’Annunzio, l’Italie doit 
achever sa renaissance et conquérir une 
place au soleil dans le monde. Il fait référence 
au chef militaire Giuseppe Garibaldi, « héros 
des deux mondes » et principale épée de 
nos guerres d’indépendance. Le 5 mai 1915, 
il organise un rassemblement en Ligurie, en 
face du Rocher de Quarto d’où, le même jour 
de 1860, était partie l’Expédition des Mille qui 
avait permis la conquête de l’Italie du sud. 

Bien qu’âgé de cinquante-deux ans, D’An-
nunzio s’engage dans les Lanciers de Novara 
et participe à la guerre, déclarée une vingtaine 
de jours après son discours de Quarto. Ayant 
obtenu le brevet d’Observateur aérien, il par-
ticipe surtout à des actions dans la nouvelle 
armée pionnière des cieux. Le 16 janvier 
1916, lors de la bataille de San Michele, 
contraint à un atterrissage forcé, il perd un œil. 
Pendant sa convalescence, au cours de la-
quelle il se définira « orbo veggente » (le 
voyant borgne), il écrira Il notturno (Le noc-
turne). Mais dès septembre, malgré son âge 

et son handicap, il participe à des missions de 
vol et à des batailles, contribuant à la 
conquête de Veliki et au succès dans la san-
glante bataille du Timavo. Le colonel De Gon-
drecourt, mandaté par le Gouvernement fran-
çais, décerne le 12 janvier 1917 la Croix de 
guerre au capitaine D’Annunzio. La décoration 
était accompagnée d’une lettre du général 
Louis Hubert Gonzalve Lyautey du 7 janvier : 
« Mon capitaine, j’aurais été très fier de 
pouvoir moi-même poser sur votre poitrine 
la Croix de guerre française. Le Gouverne-
ment est heureux de vous la décerner, 
grand Italien. » 

Il subit à nouveau une légère blessure lors 
d’une mission de vol. Une autre fois, en volant 
plus de 500 km au-dessus de la mer, sans re-
pères, en s’orientant avec la boussole et les 
étoiles, il réussit à accomplir la mission sur les 
installations navales du golfe de Cattaro. 

 
Les 10 et 11 février 1918, l’aviateur cède 

la place au corsaire. D’Annunzio est à bord du 
MAS 96 avec le commandant de la mission, 
qui deviendra bientôt une figure de proue de 
la révolution fasciste, le Capitaine de frégate 
Costanzo Ciano. Les MAS 94 et 95 participent 
au raid, parti de la Giudecca de Venise. MAS 
est l’acronyme de Motoscafo Armato Silu-
rante, c’est-à-dire bateau à moteur armé de 
torpilles. mais c’est D’Annunzio lui-même qui 
l’a rebaptisé avec ce qui sera le slogan d’une 
philosophie de vie héroïque : Memento Au-
dere Semper, qui en latin signifie souviens-
toi d’oser toujours. Les trois torpilleurs mènent 
ce qui sera appelé la « Farce de Buccari », 
c’est-à-dire l’incursion dans la baie où se 
trouve une grande partie de la flotte autri-
chienne. Les filets anti-torpilles minimiseront 
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les dégâts, mais les Autrichiens souffriront de 
la surprise et du sentiment d’impuissance face 
à une attaque survenue sans qu’on puisse la 
détecter à l’avance et sans qu’on puisse non 
plus poursuivre les assaillants. Une vingtaine 
d’années plus tard, les MAS évolués et amé-
liorés donneront bien du fil à retordre à la ma-
rine anglaise, à Malte, Suda, Gibraltar, Alexan-
drie. 

Un mois plus tard, reprenant les ailes, il est 
à la tête, avec le grade de Major (équivalent 
au Commandant en français) de la première 
Escadrille navale avec des torpilleurs aériens. 
Encore une fois en avant-garde. 

Enfin, en août, il obtient que son projet 
longtemps mûri soit approuvé par l’État-Major, 
ainsi, à la tête de sept avions formant la « Se-
renissima », il atteint Vienne qu’il bombarde 
de tracts contenant un appel à la population. 
La guerre psychologique aussi a eu ses pré-
curseurs. 

À la fin du conflit, Gabriele D’Annunzio est 
lieutenant-colonel et a remporté une médaille 
d’or de la valeur militaire, cinq d’argent et une 
de bronze. En 1925, Mussolini lui accordera 
le grade honorifique de Général de brigade 
aérienne. 

 
L’après-guerre sera très amer. Les foules 

socialistes agressent et lynchent même des 
mutilés et des vétérans, le gouvernement est 
faible et accommodant, l’Italie est trahie sur-
tout par l’Angleterre dans les concessions à 
Versailles. Fiume et l’Istrie sont annexées à 
une nation nouvelle, née artificiellement : la 
Yougoslavie ! Peu importe que les populations 
soient italiennes et que sans l’Italie, la guerre 
n’aurait pas été gagnée. On parle de « Victoire 
mutilée » et tout ce qui produira une guerre ci-
vile (1920-21) et puis la révolution fasciste est 
déjà présente. 

Le 12 septembre 1919, D’Annunzio se mit 
à la tête de volontaires, militaires en uniforme, 
anciens arditi et même volontaires civils, et de 
la petite ville de Ronchi, rebaptisé ensuite 
Ronchi dei Legionari, partit pour occuper la 
ville de Fiume et la rattacher à l’Italie. 

 
L’armée régulière fut déployée pour les 

empêcher de passer la frontière, mais les Lé-

gionnaires étaient déterminés et les soldats 
qui devaient les arrêter n’eurent pas le coeur 
pour tirer sur d’autres soldats italiens afin de 
soutenir une injustice envers les Italiens. 

C’est dans ce contexte, justement à l’oc-
casion de l’avancée vers la frontière entre 
deux ailes des soldats, qu’est né le cri de 
guerre qui deviendra celui des fascistes. 

D’Annunzio lança le cri Alalà qui était celui 
des anciens Grecs, dérivé du verbe « alal-
zein », qui signifie justement « lancer des cris 
de guerre » et qui a des racines très an-
ciennes dans la langue indo-européeenne au 
point qu’on le retrouve aussi en Perse. Son cri 
fut immédiatement repris par les volontaires 
sardes (Grenadiers de Sardegne) qui approu-
vèrent par un oui réiteré trois fois. Oui en 
sarde se dit Eja ; « Eja, eja, eja, Alalà ! » Le 
cri de bataille des squadristes était né. 

À Fiume, D’Annunzio donna vie à une 
sorte de république indépendante – mais ita-
lienne – dont la constitution, appelée la Carta 
del Carnaro (Charte du Quarnare), est très 
audacieuse et avant-gardiste, surtout en 
termes de morale et de coutumes. Une sorte 
de “Polis” anarchique, hédoniste et guerrière. 
Presque comme si elle était l’expression com-
munautaire de la personnalité du Vate, qui fut 
un libertin impertinent, un grand séducteur et 
un amant raffiné, Fiume, comme D’Annunzio, 
englobait et exprimait tout ce que les Futu-
ristes ont défini comme les aspects authen-
tiques de la vie : l’Art, l’Éros et la Guerre. 

En plus de reconnaître l’égalité des sexes, 
la Carta del Carnaro dépénalisait l’homo-
sexualité, le nudisme et l’usage personnel de 
drogues. Sur le plan social et politique, elle fa-
vorisait le corpora-
tisme et les autono-
mies. 

Pour s’approvi-
sionner, la ville re-
courut à des ac-
tions corsaires en 
mer, capturant des 
navires. Pour 
cela, les Uscocchi 
furent créés, du 
nom de certains 
pirates catho-
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liques des Balkans qui avaient combattu les 
Turcs au XVIe siècle. Parmi ces nouveaux 
corsaires, se distinguait le jeune Ettore Muti, 
probablement le héros italien le plus illustre 
entre 1918 et 1944 sur tous les théâtres de 
guerre, celui qui sera défini comme « fasciste 
parmi les fascistes ». 

Malgré les tentatives de révision historique 
et idéologique qui ont constamment essayé 
de contraster D’Annunzio et Mussolini, les 
faits sont clairs. Le 5 octobre 1920, le Com-
mandement de l’armée de Fiume en Italie 
adhéra aux Fasci di Combattimento de Be-
nito Mussolini. Tout l’effort politique et financier 
en soutien de Fiume fut canalisé par Mussolini 
à travers son quotidien, Il Popolo d’Italia. 

Après qu’à Rapallo, l’Italie et la Yougosla-
vie eurent décidé de la neutralité de Fiume, le 
gouvernement italien ordonna aux troupes 
d’attaquer. Fiume fut bombardée par l’armée 
italienne, qui n’eut pas honte de faire des vic-
times parmi les patriotes et la population. Ce 
fut le « Noël de sang » de 1920. Ce sera en-
suite Mussolini, avec une manœuvre diploma-
tique extraordinaire, qui proclamera l’adhésion 
de Fiume à l’Italie le 27 janvier 1924. 

À partir de 1921, de nombreux légion-
naires et arditi, après la fin de l’expérience de 
Fiume, rejoindront les « squadristi » fascistes 
et permettront à ceux-ci de remporter la 
guerre civile 

Le 1er mai 1925, donc peu après l’aventure 
de Fiume, Gabriele D’Anninzio fut l’un des si-
gnataires du Manifeste des Intellectuels Fas-
cistes rédigé par Giovanni Gentile. 

 
De l’avènement du fascisme à sa mort, 

pendant un peu plus de quinze ans, D’Annun-
zio se retira dans une résidence au bord du 
lac de Garde, le Vittoriale degli italiani, entiè-
rement dédié à la victoire de la guerre où fut 
exposé, taillé au sol, le MAS 98 de la Farce 
de Buccari, qui peut encore être visité au-
jourd’hui. 

Il ne se consacra plus à la politique, qui 
n’avait en fait jamais été son fort, ni à l’action, 
car il était désormais sexagénaire. Mussolini 
allait souvent le voir. 

Par la suite, on a tenté de spéculer sur le 
dualisme et la rivalité entre Mussolini et D’An-
nunzio, mais on a toujours exagéré en cher-
chant à mettre en avant les discordes néces-
saires entre grandes personnalités. Cepen-
dant, celles-ci, par rapport aux accords entre 
les deux, furent insignifiantes et sans impor-
tance. Le Vate et le Duce s’inscrivent ensem-
ble dans une alchimie italienne et la mise en 
forme d’une révolution. 

 
Dans ce contexte, nous avons traité D’An-

nunzio comme héros, esthète, guerrier et 
« Vate ». Nous n’avons pas abordé son œuvre 
artistique qui se compose de nombreux livres, 
dont vingt sont considérés comme des œu-
vres majeures. La relation entre la parole et la 
musique fut notable dans sa production, avec 
pas moins de cinquante et une compositions 
de chambre et œuvres théâtrales mises en 
musique. Non seulement pour Nietzsche, 
D’Annunzio avait une inclination particulière 
pour Wagner qu’il soutint face à ses détrac-
teurs et qu’il inséra même comme personnage 
dans son roman « Il fuoco » (Le feu). 

Projeté vers l’avenir, D’Annun-
zio se consacra également au ci-
néma, pour lequel il créa le per-
sonnage surhumain de l’Antiquité, 
Maciste. Douze films furent réali-
sés sur des textes de D’Annunzio 
de son vivant. Après la guerre, 
jusqu’à nos jours, deux autres 
films ont été réalisés, plus trois 
films biographiques sur sa vie. 

Une vie poètique vécue à 
pleins poumons dans le rêve surhumaniste. 

 
Gabriele ADINOLFI
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Il est habituel d’opposer le sacré au profane. 
Mais une autre opposition tend à prendre sa 

place, celle qui confronte le sacré à la désa-
cralisation. Aujourd’hui, par exemple, ce qui 
nous empêche de percevoir d’emblée et de 
manière empathique le lien qui existe entre 
l’expérience de la guerre et le sacré, c’est le 
fait que notre intelligence, pour comprendre, 
commence par désacraliser. On ne saurait lui 
en vouloir, puisque cela fait partie d’un travail 
critique de démystification capable d’empêcher 
la fanatisation du rapport au sacré, mais on ne 
peut pas non plus passer sous silence un autre 
danger, celui qui associe la désacralisation à 
la perte du sens de la vie elle-même. 

Il est possible de faire un rapide parcours 
en trois étapes: rappeler la force du lien qui as-
socie le sacrifice et le sacré, l’engagement du 
soldat incluant ce qu’on appelle le sacrifice su-
prême; évoquer ensuite deux figures de la 
perte du sacré, en insistant sur le fait que la 
désacralisation de la vie n’est pas comparable 
à la désacralisation du fanatisme; se deman-
der, pour finir, de quelle manière notre sensi-
bilité postmoderne elle-même pourrait, peut-
être, trouver une autre manière de percevoir 
un lien entre la mort et le sacré dans l’expé-
rience militaire. 

 
Le sacrifice et le sacré 

 
Commençons par repenser le sacré en lien 

avec le sacrifice. « La guerre est divine », 
écrit Joseph de Maistre dans Les Soirées de 
Saint-Pétersbourg. Elle est « divine par la ma-
nière dont elle se déclare », elle est « divine 
dans ses résultats » et elle est « divine par 
l’indéfinissable force qui en détermine le 
succès » (septième entretien). Si l’on rap-
proche cette formule de sa théorie des sacri-
fices humains, on s’aperçoit qu’on a affaire à 
une véritable mystique du sang versé. Aux 
yeux de Maistre, la vitalité même de la vie 
exige du sang et la débauche de violence des 
sacrifices humains dans les religions primitives 
ne ferait qu’anticiper une vérité religieuse uni-
verselle qui veut la « rédemption par le 
sang » (Éclaircissement sur les sacrifices), 
c’est-à-dire la purification par le sang. L’effu-
sion de sang et l’horreur des sacrifices seraient 
ainsi pourvues d’un sens précis, celui du salut 
ou de la communion par le sang: « Comment 
ne pas croire que le paganisme n’a pu se 
tromper sur une idée aussi universelle et 
aussi fondamentale que celle des sacri-
fices, c’est-à-dire de la rédemption par le 
sang? » 

Ce type de discours est tout à la fois fasci-
nant et choquant. Il nous fascine parce qu’il dit 
clairement que l’échelle de mesure de l’intelli-
gibilité du sacré n’est pas l’individu mais l’his-
toire des civilisations, c’est-à-dire l’histoire du 

monde. C’est l’histoire de l’humanité dans son 
ensemble qui donne une place sacrée au sa-
crifice (on peut relire René Girard de cette ma-
nière) : la débauche de sang des sacrifices hu-
mains dans les religions primitives (comme 
celle des Aztèques) ou dans les guerres de 
masse (comme la Grande Guerre) représente 
un tel excès de violence et de pertes humaines 
que cela dépasse les limites ordinaires de l’in-
telligence au point qu’elle en vient à regarder 
cette débauche comme surnaturelle ou « di-
vine », tellement inhumaine qu’elle en devien-
drait surhumaine. 

Mais cette dimension globale de la sacra-
lité des sacrifices ne fait que rendre plus tra-
gique et infiniment émouvante l’épreuve de la 
mort solitaire, sans témoin et abandonné de 
tous, du soldat individuellement sacrifié, parce 
qu’il ne peut pas lui-même savoir qu’il contri-
bue à l’histoire des civilisations et ne peut 
même pas vivre cette apothéose de l’infime qui 
se convertit en infini. La pompe des funérailles 
nationales ne donne qu’une petite idée de 
cette dimension du sacré qui fait de tout soldat 
un soldat inconnu ou, du moins, un soldat mé-
connu, parce qu’il est impossible de mettre en 
mots son sacrifice particulier, sachant que les 
mots ne traduisent d’abord que des généralités 
ou des calculs, qu’ils sont incapables d’attein-
dre la profondeur unique de ce qui est absolu-
ment intime. 

À un second niveau de lecture, le discours 
de Joseph de Maistre nous choque parce qu’il 
relie trop mécaniquement la purification par le 
sang à la passion du Christ. Il voudrait montrer 
que le paganisme anticipe la vérité de la Ré-
demption, celle du sacrifice réparateur et salu-
taire qui est un don de soi sans compensation; 
mais, en réalité, on a plutôt l’impression qu’il 
paganise le christianisme en en faisant ce qui 
pourrait légitimer et encourager des pratiques 
brutales, primitives ou sauvages. Cela ressem-
ble à une barbarisation du christianisme plutôt 
qu’à une christianisation du sacrifice. Quand 
on lit cette formule terrible « la terre demande 
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du sang », on a l’impression d’avoir affaire à 
un mécanisme sacrificiel plutôt qu’à une spiri-
tualisation. 

 
L’oubli du sacré 

 
L’outrance d’un tel appel au sacrifice 

conduit sans plus de détour au besoin de dé-
sacraliser le sacré quand il est synonyme de 
tribalisme et qu’il cautionne les identités vio-
lentes, c’est-à-dire les appartenances qui ont 
besoin de détruire l’autre pour être soi. Or il 
faut reconnaître que, pour une bonne part, la 
sacralisation tribale elle-même fait partie de 
l’expérience militaire, même si nous savons 
bien qu’elle ne s’y réduit pas. 

Le caractère sacré du drapeau national, 
par exemple, a une puissance mobilisatrice qui 
rend capable des plus grands sacrifices, mais 
comment savoir si c’est le sacrifice qui crée la 
sacralité du drapeau ou bien si c’est le féti-
chisme du drapeau qui provoquera le sacri-
fice? Comment distinguer entre la mystique et 
le tribalisme, et comment éviter que la mys-
tique du drapeau n’incarne rien d’autre qu’un 
sentiment tribal? Intellectuellement et abstrai-
tement, il est facile de faire la différence. La sa-
cralisation tribale consiste à placer notre ap-
partenance nationale, ethnique ou religieuse 
au-dessus de tout, et elle met alors en marche 
une formidable énergie psycho-morale. Mais 
la condition en est redoutable en termes de 
violence guerrière car, si la tribu se place au-
dessus de tout, c’est qu’elle place, au-dessous 
de tout, la tribu adverse, ce qui alimente la dy-
namique destructrice du tribalisme, dont la 
pente est de vivre de la guerre au prix de l’an-
nihilation de l’autre. On a compris que la sa-
cralisation tribale est archaïque et porte en elle 
le risque de la mort absolue au sens de l’ex-
termination prévisible. 

Mais quand le procès en est fait, une ques-
tion demeure ouverte. Dans l’Europe moderne, 
l’affrontement entre des nationalismes jaloux 
de leur souveraineté s’est fait au nom des ca-
ractéristiques propres à la civilisation occiden-
tale, à savoir l’universalité des valeurs qu’elle 
défend et pour lesquelles elle accepte le risque 
de la mort : la liberté, l’égalité, la dignité. Mais 
peut-on mourir volontairement pour des idées 
philosophiques pour lesquelles les philo-
sophes eux-mêmes ne meurent pas, sauf cas 
exceptionnels? Autrement dit : n’est-il pas né-

cessaire de sacraliser les valeurs en les « tri-
balisant » afin d’affronter la mort reçue ou don-
née au nom de quelque chose qui en vaut la 
peine? N’est-il pas nécessaire que les valeurs 
nous ressemblent, qu’elles soient françaises, 
égyptiennes, canadiennes ou indiennes… et 
donc qu’elles se « tribalisent » pour que nous 
les incarnions par notre mort, de sorte qu’on 
en fasse la chair de notre chair? Je suis inca-
pable de répondre à une telle question, mais 
on peut penser que, s’il est difficile de transfor-
mer entièrement le tribal en mystique, il faut 
assurément éviter la totale réduction du mys-
tique au tribal. 

Or nous sommes aujourd’hui dans un 
deuxième âge de la désacralisation, celle qui 
s’est imposée comme un phénomène de civi-
lisation que nous ne comprenons pas encore 
complètement. Il ne s’agit plus d’une désacra-
lisation de la violence tribale, mais d’une dé-
sacralisation de la vie. 

 
La sensibilité postmoderne
et le sacré 

 
Il est clair que ce désenchantement nous 

rend peu capables de comprendre d’autres 
manières de donner sens à la vie, et dont fait 
précisément partie le risque de la mort. Faut-il 
en conclure que la sensibilité postmoderne se-
rait devenue à jamais incapable de retrouver 
le chemin du sacré? Dans une première ap-
proximation, on peut dire qu’elle est plutôt ten-
tée, au contraire, par un retour à des formes 
tribales et élémentaires du sacré : clans, ma-
fias, gangs, etc. sont les lieux, terribles mais 
efficaces, de nouvelles sacralisations de la vio-
lence. Toutefois, ce tribalisme reste idéologi-
quement et institutionnellement en marge. 

En revanche, une autre manière de reve-
nir, peut-être et paradoxalement, au sacré, se 
présente à la sensibilité postmoderne avec 
l’expérience des catastrophes. La catastrophe, 
comme un tsunami, par exemple, met totale-
ment en déroute l’utilitarisme qui sert de base 
aux désacralisations les plus sommaires. 
Quand le déchaînement des forces naturelles 
ou humaines dépasse la mesure de nos cal-
culs, la question « à quoi ça sert? » devient à 
la fois ridicule et odieuse, et ne sert qu’à 
constater l’inintelligibilité de tels excès. Après 
un séisme, après une guerre, après un géno-
cide, demander « x millions de morts, à quoi 
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ça sert? » oblige à constater, de manière ab-
solument tragique, que cela n’est pas destiné 
à être utile, que cela nous transporte dans un 
autre ordre de l’expérience possible. On a sim-
plement affaire à une formidable dépense 
d’énergie totalement improductive, à une dé-
mesure dans le gaspillage des ressources. 

C’est par là que l’on revient au risque de la 
mort dans l’expérience militaire. Lorsque des 
soldats sont morts au combat et qu’on veut 
leur rendre hommage en tant que victimes du 
devoir, on s’empresse de célébrer le sens de 
leur sacrifice en insistant sur le fait qu’ils sont 
morts pour une cause: ils sont morts pour la 
France, pour la liberté, pour le droit… Nous 
choisissons alors d’identifier le sens de leur ac-
tion à son utilité ; nous voulons que leur sacri-
fice n’ait pas été vain. Et c’est bien vrai qu’il n’a 
pas été inutile puisqu’il nous rassemble, ren-
force nos liens et soude notre destinée com-
mune. 

 
Toutefois, cet hommage est aussi une ma-

nière de ramener quelque chose qui nous dé-
passe à une échelle simplement humaine et 
ordinaire ; nous leur offrons d’avoir été utiles, 
mais en gommant le tragique, l’inexplicable et 
l’insupportable de leur disparition. Et pourtant, 
on est vaguement conscients d’être tout près 
d’une expérience du sacré. Pour en rendre 
compte, je ne trouve pas de meilleure formule 
que celle-ci, empruntée à Georges Bataille : 
« La puissance qu’a la mort en général 
éclaire le sens du sacrifice, qui opère 
comme la mort, en ce qu’il restitue une va-
leur perdue par le moyen de l’abandon de 
cette valeur 2 Georges Bataille, Théorie de 
la religion, Gallimard, « Idées »… » La for-
mule est quelque peu métaphysique, mais il 
est possible de l’illustrer assez concrètement 
en rappelant l’exemple d’un film déjà ancien 
qui avait fait beaucoup pleurer en son temps: 
Quand passent les cigognes (Mikhail Kalato-
zov, 1957, Palme d’or à Cannes en 1958). Il 
raconte la mort d’un tout jeune homme à la 
guerre. Ce jeune soldat est riche d’un amour 
partagé et intense, et il va mourir seul, au mi-
lieu des bois, dans une nature rayonnante et 
sous un ciel parfaitement bleu. Pourquoi y a-t-
il alors une profonde émotion chez le specta-
teur? Par ce que se trouve illustrée l’idée que 
le sacrifice est comme le don de ce qui est 
perdu. Ce jeune homme perd d’un coup toutes 
les promesses de l’avenir : l’amour, le bonheur 
et l’aventure d’une vie complète. C’est l’anéan-
tissement total et brutal de tous ces possibles 
qui nous les fait brusquement apparaître dans 
leur valeur infinie, unique, dans ce qu’ils ont 
d’absolument précieux, hors de prix, hors va-
leur marchande. La valeur de ce qui est ainsi 
perdu se trouve dévoilée de façon quasi mys-
tique, et la mort ressemble ainsi à quelque 
chose qui s’apparente à une révélation. Le sol-
dat ne produit pas par sa mort la valeur du 
bonheur et de l’amour qu’il perd, mais sa mort 
révèle la splendeur, définitivement hors d’at-
teinte, de ce qui est à jamais impossible de re-
produire. La mort du soldat « divinise » ainsi 
quelque peu, si l’on ose une telle image, la vie 

de ceux qui restent après lui, parce que cette 
vie se trouve haussée au-dessus de la simple 
survivance, au-dessus de la simple peur de la 
mort. On retrouve l’intuition de Hegel : la vie qui 
ne se maintient que dans la peur de la mort est 
une vie servile. Seule la vie qui porte la vie au-
delà d’elle-même est libre. 

La fiancée du soldat donnera à cette mort 
une autre postérité, qui nous ramène à la sa-
cralisation sociale des victimes. Après avoir 
subi le choc de la tragédie, elle sait qu’elle doit 
vivre le sacrifice du bonheur dont elle attendait 
qu’il donne un sens à sa vie. On connaît la fin 
de l’histoire : elle choisit l’engagement politique 
pour la cause communiste, de sorte que cette 
cause se trouve sacralisée en un sens social 
et non plus métaphysique, c’est-à-dire qu’elle 
se trouve évaluée au prix des sacrifices cumu-
lés des vivants et des morts. On revient à la lo-
gique de l’utilité sociale, et il faut convenir que 
la guerre ne peut y être étrangère par sa fonc-
tion politique. 

On conclura sur cette double dimension de 
la sacralité de la mort dans l’expérience mili-
taire : dimension métaphysique et mystique, 
d’une part, qui est le don de ce qui est perdu, 
à savoir la splendeur de l’espérance de vivre ; 
dimension socialement utile, d’autre part, 
quand les survivants convertissent les pertes 
militaires en un gain politique et social. 

« Monsieur le président, on peut deman-
der beaucoup à un soldat, en particulier de 
mourir, c’est son métier. On ne peut lui de-
mander de tricher, de se dédire, de se 
contredire, de mentir, de se renier, de se 
parjurer ». 4 

 
Les exemples du sacrifice suprême 

 
« Passant, va dire à Sparte que nous 

sommes morts ici pour obéir à ses lois. » 
Epitaphe fameuse à la gloire des soldats spar-
tiates morts dans le défilé des Thermopyles en 
combattant les Perses qui voulaient envahir 
leur pays. Ce cri de gloire, prononcé par leur 
roi Léonidas, a irrigué la mythologie occiden-
tale. 

À Camerone le 30 avril 1863 « Les 
soixante hommes du Capitaine DANJOU 
ont tenu jusqu’au bout leur serment; pen-
dant 11 heures, ils ont résisté à deux mille 
ennemis, en ont tué trois cents et blessé 
autant. Ils ont, par leur sacrifice, en sauvant 
le convoi, rempli la mission qui leur avait 
été confiée ». 

                                                                                      
Guy BOURDON 
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Notes 
 

1 Max Weber, « Le métier et la vocation 
de savant » in Le Savant et le Poli-
tique, Plon, « 10/18 », 1959, p. 71. 

2 Georges Bataille, Théorie de la religion, 
Gallimard, « Idées », 1973, p. 66. 

3 Déclaration du Commandant De Saint-
Marc devant la Haute Cour.
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« Ils furent ici moins de soixante oppo-
sés à toute une armée. Sa masse les 

écrasa. La vie plutôt que le courage aban-
donna ces soldats français ». 

Chacun connait cette relation du combat 
de la Légion Etrangère à Camerone au 
Mexique, le 30 avril 1863, dont l’anniversaire 
est, chaque année, commémoré en tout lieu 
ou la Légion est présente. 

La Légion, une Arme à part au sein de l’Ar-
mée française puisqu’elle est composée en 
partie d’étrangers et que l’on trouve sur tous 
les champs de bataille depuis sa création en 
1831. Il est une guerre proche qui illustre l’ac-
tion de cette unité d’élite, la guerre d’Indochine 
ou la Légion fit le sacrifice de près de douze 
mille des siens. Au cours de cette guerre il est 
une bataille qui illustre plus particulière ce sa-
crifice, c’est naturellement Dien Bien Phu que 
les parachutistes dans leur ensemble, n’ou-
blient pas de commémorer le souvenir le 
7 mai de chaque année. 

À Dien Bien Phu, le Corps expéditionnaire 
français devait fixer le Corps de bataille Viet-
minh et si possible le détruire. La bataille par 
elle-même, dura 57 jours, elle fut perdue, avec 
honneur dit on, la Légion, entre autres 
troupes, y paya un très lourd tribu. À Dien Bien 
Phu, des actes d’héroïsme il y en eut en 
masse. La Légion et les paras écrirent là leurs 
pages de gloire. 

Toujours vivant, mon ami Georges fut l’un 
des acteurs de ces terribles combats. 

En 1952, Georges a dix huit ans, de natio-
nalité Belge, il s’engage à la Légion et après 
un passage en Algérie ou il est formé est in-
corporé au 1er B.E.P. (bataillon Etranger de 
Parachutistes) . Le 21 novembre 1953, il est 
largué avec son bataillon sur la « cuvette » de 
Dien Bien Phu, le 16 décembre plus tard, il y 
fête ses vingt ans, en opération ! En effet, de 
fin novembre au début du mois de mars 1954, 

Avoir 20 ans à Dien-Bien-Phu 
par Bernard Leveaux 

il participe à l’opération « Pollux » qui consiste 
à aérer le camp retranché qui vient d’être créé 
et tâter l’ennemi qui s’installe et se renforce 
sur le pourtour. 

En janvier Georges participe à une liaison, 
à l’échelon du bataillon, entre le centre du 
camp et le point d’appui « Isabelle » qui se 
trouve à cinq kilomètres au sud. L’aller, 
quoique freiné par un fort bouchon viet, s’ef-
fectue relativement bien. Au retour Georges 
est sous les ordres du Lieutenant Luciani en 
tête du dispositif, donc en éclaireur. Le groupe 
tombe dans une embuscade, car entre temps, 
l’ennemi s’est repris et renforcé. Sa tire de 
partout ! Georges est blessé gravement à 
l’épaule d’un éclat de mortier, le Lieutenant 
Luciani le charge sur le dos et réussit à le ra-
mener au centre du dispositif à l’antenne chi-
rurgicale du docteur Grauwin. En janvier les 
avions atterrissent encore sur la piste de Dien 
Bien Phu, Georges est évacué sur Hanoï ou il 
est hospitalisé. 

L’attaque principale du camp se déclenche 
le 13 mars 1954 par l’assaut du point d’appui 
« Béatrice » au nord est du camp. Le Général 
Giap a réuni toutes ses troupes, encerclé le 
camp avec plus de trente mille bodoïs, le triple 
des troupes françaises, son artillerie est bien 
protégée et tire pratiquement à vue sur le 
camp. Sur « Béatrice », le bataillon de la 13e 
D.B.L.E. est submergé en quelques heures et 
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anéanti. Le lendemain c’est le tour du 
P.A. « Gabrielle » défendu par les ti-
railleurs algériens qui, malgré une ma-
gnifique résistance, subit le même 
sort. L’ennemi a attaqué à quatre 
contre un, sans compter les pertes, 
deux bataillons français viennent de 
disparaitre. Le 16 mars, le 6e B.P.C. 
du Commandant Bigeard est largué 
en renfort. Georges a écourté sa 
convalescence pour rejoindre les co-
pains et est largué pour la seconde 
fois dans la bataille avec les hommes 
de Bigeard, il se remet de suite sous 
les ordres de Luciani. 

Le 30 mars, le Général Giap dé-
clenche l’offensive à l’est, dix mille hommes 
attaquent, c’est ce qu’on appellera la bataille 
des cinq collines. C’est sur le P.A. « Eliane 2 » 
que la 1re Compagnie du 1er B.E.P. va une 
nouvelle fois s’illustrer. Juste avant l’attaque, 
le lieutenant Luciani qui la commande vient 
renforcer les marocains du 4e R.T.M. qui la dé-
fendent, au total, ils sont deux cents combat-
tants. A dix huit heures trente l’attaque viet dé-
bute par un matraquage d’artillerie, ensuite 
viennent les bodoïs, l’attaque durera cinq nuits 
car le jour l’ennemi se retire pour panser ses 
plaies ! Georges est pratiquement au centre 
du dispositif, soixante-dix ans après, il se sou-
vient. « C’était dantesque! Les Viets mon-
taient à l’assaut au coude à coude, plus on 
en tuait, plus il y en avait ! ». Ce sont deux 
bataillons viets, huit cents hommes qui atta-
quent, éclairés par les lucioles que balance le 
Dakota de service la nuit, afin d’aider par cette 
lumière artificielle, nos combattants. 

Les Légionnaires et les Marocains se font 
tuer sur place, pas un ne recule, l’ennemi 
réussit toutefois à occuper la moitié est du P.A. 
Au poste de commandement central, le colo-
nel Langlais voit tomber l’un après l’autre les 
P.A. : « Dominique 1 et 2 ainsi qu’Eliane 1 », il 
pense également qu’Eliane 2 est tombé, il 
donne alors l’ordre par radio à l’artillerie de 
matraquer la colline. Heureusement, le mes-
sage est intercepté par le radio de Luciani, 
celui-ci alors intervient : « Ici Luc, je tiens tou-
jours le sommet d’Eliane 2, les Viets ne 
l’on pas pris, il n’y a aucune raison de 
nous tirer dessus! ». À l’aube, les Viets re-
fluent. Le bataillon ennemi 98 a perdu quatre-
vingts pour cent de ses effectifs ! 

 
La bataille durera encore quatre nuits, 

quatre nuits d’enfer. La 1re Compagnie tiendra, 
renforcée par des sections de Bigeard et du 
B.E.P. ainsi que trois chars dont l’un sera dé-
truit par un tir de SKZ, canon sans recul viet. 
Ce char a pour nom « Bazeille » symbole 
d’une autre défaite héroïque, l’équipage éva-
cue. Alors, un légionnaire grimpe sur la tou-
relle et utilise la mitrailleuse de 12,7 pour re-
fouler l’ennemi qui se trouve à vingt mètres, le 
char servira par la suite de bunker fixe. Au-
jourd’hui, l’épave est toujours à la même 
place. « Eliane 2 » ne tombera que le 7 mai à 
l’aube. Par trois fois en ces cinq nuits, 
Georges sera mené à une contre-attaque sur 

ce qu’ils appellent : « Les champs Elysée », 
une contre-pente ou l’ennemi pullule, ou 
Georges et ses camarades marchent sur les 
morts et agonisants afin de refouler les vi-
vants. Georges continuera à se battre jusqu’à 
la fin et sera fait prisonnier. Il entamera alors 
la longue marche à la mort qui doit les emme-
ner vers les camps à 750 km au nord, il sera 
libéré quatre mois après dans un état phy-
sique de délabrement impressionnant. Il a 
quand même de la chance car, sur les dix 
mille prisonniers ayant quitté le camp, seuls 
trois mille reviendront ! Georges ne rentrera 
pas en France. Rattaché aux restes du 1er 
B.E.P. il est dirigé directement sur l’Algérie car 
une autre guerre débute là-bas. Il la fera au 
sein du 1er R.E.P., fer de lance prestigieux de 
l’Armée française. Son contrat se termine en 
1957 au terme duquel il obtient la nationalité 
française : « Non par le sang reçu mais par 
le sang versé ! ». Georges ne s’est jamais 
considéré comme un héros, et pourtant ! 

Les Légionnaires, les Paras en général 
étaient ils meilleurs guerriers que d’autres? 
Peut-être pas quoiqu’il y ait, à cette époque, 
bien des vétérans d’autres guerres, soldats de 
métier, en particulier allemands à la Légion. 
Ce qu’il y avait peut-être en plus, c’était sans 
doute une discipline, une cohésion, une soli-
darité, un certain panache et puis, une cama-
raderie.  « Nous sommes des légionnaires, 
des types pas ordinaires ! » comme dit le 
chant. 

« Vous autres, légionnaires, vous êtes 
soldats pour mourir et je vous envoie là où 
l’on meurt ! » Leur avait dit le Général Oscar 
Négrier pendant la campagne de 1885 au 
Tonkin (encore !) contre les Chinois. À Dien 
Bien Phu, ils furent servis au-delà de toute es-
pérance, le sacrifice étant au quotidien 
puisque l’héroïsme était de tout instant. 

L’« Ange de Dien 
Bien Phu », la 
convoyeuse de l’air 
Geneviève de Galard 
a attendu ce soixante-
dixième anniversaire 
de la bataille pour re-
joindre Saint Michel. 

D’octobre 1987 à 
octobre 1990, Jean 
Mabire fut Directeur 
de publication et de 
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rédaction d’une revue intitulée : 
Hommes de Guerre. De glorieuses 
plumes y contèrent moultes faits 
d’armes ayant marqué l’Histoire de 
la France. On y retrouve de réels 
guerriers comme: Bergot, Monta-
gnon, Muelle, Fleury, Dufour, Barberon, 
Gandy, Bail et d’autres Venner, Lefevre, 
Randa, Sanders, Conrad, de Gmeline, Heru-
bel, Bourdier. Liste non exhaustive de tous ces 
écrivains qui surent, pendant des décennies, 
faire vibrer notre fibre patriotique, que le talent 
et la réputation de Jean Mabire rassembla 
pendant trois années afin d’entretenir la mé-

moire de héros de toutes les guerres 
modernes. 

Son dernier numéro pose une 
question : Service National ou Armée 
de métier? Aujourd’hui, nous connais-
sons la réponse et dans la situation 

mondiale actuelle de crise, elle ne paraît pas 
convaincante car, afin de conserver sa Li-
berté, un peuple doit toujours être mobilisé et 
formé à la guerre : « Si vis pacem, para bel-
lum », car l’ennemi lui, ne désarme pas. 

La vie n’est-elle pas un perpétuel combat? 
 

Commandant LEVEAUX 
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Le 20 juillet 1954, les accords de Genève ne 
désignant ni vainqueur ni vaincu, parta-

geaient le Viêt Nam en deux. Le fabuleux projet 
d’une Union française entre métropole et outre-
mer, disparaissait de la Constitution et des 
coeurs. 

Les « idiots utiles », les pacifistes à sens 
unique, les antimilitaristes saluaient le courage 
du peuple vietnamien censé combattre pour son 
indépendance, mais oubliaient que cette indé-
pendance lui était acquise depuis des années. 

L’armée française ne se battait plus pour une 
quelconque reconquête coloniale, mais simple-
ment pour éviter que le pays ne tombe aux mains 
de communistes fanatiques. Au départ de la 
France, après l’armistice de Genève, le Sud-Viêt 
Nam était une république libre qui n’avait pas be-
soin d’être libérée et, surtout, qui n’en avait nul-
lement envie. 

Ce n’est pas uniquement un idéal d’indépen-
dance qui a poussé les dirigeants viêt-minh à 

mettre et remettre leur peuple dans la guerre, 
mais l’installation dans toute l’ancienne Indochine 
française d’un pouvoir marxiste aligné sur Mos-
cou. 

C’est pourquoi, cette guerre fut de la part du 
Viêt-minh une immense imposture ; les dirigeants 
d’Hanoi, l’oncle Hô le tout premier, sont des as-
sassins. Il peut paraître étonnant, cinquante ans 
après, de vouloir rappeler cela, mais aujourd’hui 
encore, alors que l’on nous bassine avec le « de-
voir de mémoire », la désinformation sur la pré-
sence de la France en Indochine est totale. 

Ce livre est d’abord un hommage à tous les 
soldats des forces de l’Union française et à tous 
leurs frères d’armes du Laos, du Cambodge et 
du Viêt Nam, mais, cet ouvrage, précis et docu-
menté, prend aussi la valeur d’un témoignage 
pour l’Histoire. 

 
Roger Holeindre

Des témoignages exclusifs… 
Des photos exceptionnelles… 
Des documents rarissimes… 
Un livre unique. 

Couverture toilée, format 240x300 
232 pages, plus de 310 photos et documents
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L’Empire ! Nous ne l’avions pas inventé l’Empire…
La IIIe République, Pétain, De Gaulle, la IVe République…
tous les gouvernements en furent les hérauts…

La jeunesse de France fut bercée par deuximpératifs : il fallait garder l’Empire, il fallaitreconquérir l’Empire !
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Un destin tragique et (souvent) une fin pré-
maturée, voilà qui caractérise ceux que 

nous allions évoquer en cette 18e journée 
dans les pas et les pages de Jean Mabire. 
C’est en effet une catégorie de personnages 
abondamment représentée dans son œuvre 
dont nous allions parler : celle des vaincus hé-
roïques. Personnages fascinants car nous sa-
vons, des Thermopyles à Camerone en pas-
sant par Waterloo, que la défaite et la mort 
peuvent aussi être synonymes de gloire im-
mortelle ; et notre panthéon (pas celui du 
Quartier latin) est rempli de ces hommes et 
femmes d’honneur qui ont donné leur vie ou 
leur liberté pour leur patrie ou leurs idéaux. 
C’est en balayant les époques et les contrées 
que nous avions choisi de les évoquer, avec 
les mots de Maît’ Jean, de la Normandie du-
cale ou chouanne au Berlin ravagé du Götter-
dämmerung, de l’Irlande ensanglantée de 
l’Easter Monday 1916 au Japon post-apoca-
lypse de 1945. 

Et c’est une nouvelle fois dans notre cher 
Cotentin que nous nous retrouvions le 
30 juin, et plus précisément dans le secteur 
de La Haye-du-Puits. 

En chemin, à proximité de Lithaire 2, le 
lieu-dit La Poterie, le bois de la Poterie et, 
plus au nord, la commune de Néhou renom-
mée pour ses potiers, méritaient d’être signa-
lés. Ce secteur fut en effet un lieu important 
de cette production artisanale et c’était là l’oc-
casion de rappeler un autre sujet cher à Jean 
Mabire : celui des arts populaires. 

Après le mont Thulé et la cote 112, nous 
abordions là une nouvelle étape dans un cycle 
que l’on pourrait appeler « Sur les monts » (du 
nom d’une vieille chanson familière aux ran-
donneurs de chez nous). Le point culminant 
(et le principal attrait) de ce circuit était en effet 
le Mont Castre et ses 130 m d’altitude. Un site 
qui présente un triple intérêt : touristique, car 
il offre un superbe point de vue 3 ; archéolo-
gique, car on y trouve un monument du néoli-

thique rare en Normandie, et historique car il 
fut le théâtre de deux grandes batailles à 2000 
ans d’intervalle, le reliant ainsi à notre thème 
du jour. 

Le site, à l’évidence, est stratégique. Ce 
nom de Mont Castre vient du mot latin dési-
gnant un camp fortifié et ferait (la chose est in-
certaine) référence à celui du général romain 
Quintus Sabinus qui, en 56 avant JC, écrasa 
en ces lieux la résistance des Unelles, peuple 

Le plus précieux des savoir-vivre: 
le savoir mourir 1 

par Érik Le Marcheur 

Notes 
 

1 Les Samouraïs, Jean Mabire et Yves 
Bréhéret, sous-titre de l’édition Poche, 
1971. 

2 Le nom viendrait du danois « lit hou » 
signifiant « belle vue », attestant une 
origine scandinave/viking. 

3 On peut voir jusqu'à 40 km avec un pa-
norama à 360° ; par beau temps, on dé-
couvre la mer jusqu'à Jersey.

 
La colonne s’enfonce dans les chemins creux
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gaulois commandé par Viridorix dont c’était 
peut-être là (c’est l’autre hypothèse), le prin-
cipal oppidum. 

Beaucoup plus tard, en 1944, se déroulè-
rent ici des combats féroces. Ce site faisait en 
effet partie de la ligne Mahlmann, ligne de dé-
fense de l’armée allemande qui, face aux as-
sauts de la célèbre 82e Airborne et de la 90e 
division d’infanterie américaine, fut âprement 
défendue par les troupes allemandes, notam-
ment la 15e division parachutiste et la 2e SS 
panzerdivision. Les Américains y laissèrent 
5000 hommes et surnommèrent le mont 
« Bloody Hill ». 

Beaucoup plus pacifiquement, notre habi-
tuelle cérémonie se déroula cette année dans 
les ruines de l’ancienne église de Lithaire, clin 
d’œil au fameux solstice de Marquemont en 
1948, événement fondateur qui avait tant mar-
qué Maît’ Jean. 

 
Érik Le Marcheur 
Photos Bertrand H. 

 
 

La vieille église de Lithaire (XIe)
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Belvédère en haut du Mont Castre

Une revue n’est rien 
sans ses abonnés. 

Abonnez-vous. 
Ré-abonnez-vous. 
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