


Jean Mabire sur tous les fronts
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Les Amis de Jean Mabire
15 rte de Breuilles.

17330 Bernay Saint Martin

En couverture ;
Jean Mabire, en officier de Chasseur,

à Paris, lors d’une permission.

Cela fait déjà plus de huit ans que notre ami nous a quitté et la
flamme de son souvenir n’est toujours pas éteinte. En cette fin

d’année 2014, il est « sur tous les fronts » !
Nous pourrions d’ailleurs penser que nous avons entre les mains

le bulletin des amis d’un auteur encore de ce monde tellement l’actua-
lité éditoriale le concernant est riche et variée.

Il faut noter que nous devons ce bulletin N° 44 du Solstice d’Hiver
2014 à Katherine Hentic-Mabire qui justement a œuvré pour que
tous ces livres paraissent quasi simultanément. Ce bulletin est le ré-
sultat de cette fervente implication à entretenir la mémoire de
Maît’Jean, son époux, notre ami.

Deux manuscrits restés dans le bureau de Jean ou chez son édi-
teur voient enfin le jour. Ils sont relatés dans ces pages sous les
plumes de Philippe Randa et de Laurent Schang. Le premier
évoque le long travail de recherche et de synthèse qui les occupèrent
pour mettre en page L’Internationale fasciste: 1934-1939 (Editions
Dualpha). Le second nous parle « enfin » de l’aboutissement de ce qui
fut le fil rouge d’une vie, de l’intérêt fort que Jean eut pour Emile
Driant, soldat, député et écrivain qui marqua notre ami au plus haut
point car il fut de ceux qui surent associer le sabre, la plume et le cou-
rage. C’est donc un Driant/Danrit qui paraît aux éditions du Polé-
marque.

Ces deux inédits sont accompagnés de deux autres parutions. Un
volume IX de ses Que Lire? sort également aux éditions Dualpha.
La suite, mais non la fin puisque nous savons que nous avons de quoi
offrir aux amis lecteurs des remarquables critiques littéraires de Jean
Mabire encore deux volumes. Patience donc!

Puis, c’est un livre « sur Jean Mabire » qui termine ce florilège de
la fin d’année, avec Francis Bergeron qui nous offre des entretiens
réalisés en 1995. Entretiens oubliés mais qui revinrent à la surface
grâce à Philippe Randa. Et cela est bien heureux car cet Entretien
avec Jean Mabire conteur des guerres et de la mer (chez Dual-
pha) nous donne la possibilité de converser avec notre ami qui nous
fait vivre ou revivre, selon nos affinités propres ou notre histoire per-
sonnelle avec lui, telle ou telle époque de sa vie. Celle de la Commu-
nauté de Jeunesse - que je n’ai pas connue - me touche tout particu-
lièrement…

C’est l’occasion pour moi de vous annoncer, qu’un album mémoire
est prévu pour ouvrir le dixième anniversaire de la disparition de Jean
Mabire. Mais je ne vous en dis pas plus, le travail est à l’œuvre.

Terminons ce bulletin par un conte de Noël que Jean fit paraître
dans le quotidien de La Presse de la Manche du mardi 24 décembre
1968. Il s’agit là d’une réécriture « toute personnelle » d’un épisode du
Nouveau Testament : « le massacre des innocents ». Encore un texte
rare de la plume de notre ami que nous nous faisons un plaisir de
vous faire découvrir. Un récit en double lecture comme il aimait par-
fois les écrire, soumettant le lecteur à sa libre interprétation…

Benoît Decelle
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Éditorial Jean Mabire

« Ce feu résume une vivante tradition. Non pas une image
inconsistante, mais une réalité. Une réalité aussi tangible
que la dureté de cette pierre ou ce souffle de vent. Le symbole
du solstice est que la vie ne peut pas mourir. Nos ancêtres
croyaient que le soleil n’abandonne pas les hommes et
qu’il revient chaque année au rendez-vous du printemps. »

Jean Mabire, dans Les Solstices, histoire et actualité.

L’Association des Amis de Jean Mabire souhaite à chacun de nos
amis et lecteurs de garder courage et espoir car nous en sommes
certains, le soleil reviendra. Merci pour votre fidélité.

n° 44 - Solstice d’Hiver 2014



3

Analyse

22

Jean Mabire Que dire ?

En cette fin d’année 2014, nous célébrons ce
solstice d’hiver d’une manière particulière

puisque huit ans après la mort d’un écrivain, ce
qui est devenue la plupart du temps une pé-
riode dite « d’enfer des auteurs », temps de
l’oubli d’une personnalité, suivi d’une absence
d’intérêt pour l’œuvre jugée dépassée, c’est le
contraire pour Jean Mabire, non seulement de-
puis l’instant d’après sa mort jusqu’à au-
jourd’hui, sa personnalité d’écrivain n’a pas été
oubliée par les siens, mais mieux et d’une ma-
nière exceptionnelle, sa présence demeure sur
tous les fronts : pas moins de quatre livres sur
ou de lui, tous inédits, apportent sa parole.

Qu’il nous parle donc, et ce bulletin des
Amis de Jean Mabire, émanation de l’associa-
tion créée de son vivant fin 2001, et qui n’a pas
peu contribué, au travers de toutes les per-
sonnes qui y ont apporté leurs témoignages et
leurs forces de travail, à ce que son souvenir
perdure par vents et marées, par monts et par
vaux et merveilles, est consacré, quasi exclusi-
vement, à sa présence parmi nous, présence
de toutes les manières, présence sur des ma-
tières différentes, cet acte de foi ayant pour fil
commun la détermination de Jean Mabire, et
vers la fin de sa vie plus que jamais, à trans-
mettre sa part d’humanité exprimée au travers
de l’écriture, oui, transmettre le maximum de sa
vie de recherches avant qu’il ne soit trop tard
pour s’exprimer.

Combien de fois a-t-il expliqué : « mainte-
nant je ne dois écrire, témoigner, ou rechercher
que sur ce qui ne pourra pas être fait, actuelle-
ment, par un autre, si un autre peut le faire,
alors je laisse la main, je n’ai plus le temps ».
C’est donc dans l’urgence qu’il dira, viscérale-
ment, il ne voulait pas mourir pour continuer en-
core, mais se sachant mortel et vivant en sursis,
il préparait tout.

Le premier livre sorti en octobre 2014 est
une sorte de revenant. Les entretiens effectués
en janvier 1995 par Francis Bergeron étaient
devenus mythiques car fantômes. En effet, et
apparemment seul le logis de Solidor avait
conservé les enregistrements audiovisuels.
Chacun l’ignorait apparemment, et nul n’a posé
de question. En revanche l’enregistrement,
sous forme de cassettes magnétiques, était dé-
posé depuis près de 20 ans auprès d’un édi-
teur, là aussi le réalisateur des entretiens avait
oublié ce dépôt jusqu’à ce que la mémoire re-
vienne, activée par l’éditeur, d’où leur transcrip-
tion.

Ce document s’intitule : Entretien avec
Jean Mabire conteur des guerres et de la
mer par Francis Bergeron.

Et Mabire témoigne sur tout, répond aux
questions, bien sélectionnées, parlant vrai de
ses idées et de ce que fut sa vie jusqu’alors, il
va avoir 68 ans dans quelques jours.

Un échange vrai : il est tel qu’en lui-même,
fidèle dans ses amitiés, ne se défaussant en
rien, il témoigne quelque part pour la postérité,
disant par lui-même, expliquant. De cette ma-
nière nul ne pourra dire à sa place, et ses pen-
sées, et écrits, ne pourront porter à confusion,
ou être interprétés par la suite.

C’est donc en homme libre qu’il répond, nul
jamais n’a pu lui enlever cette liberté de penser,
il y a quelques vérités inattendues, inconnues
de certains, tant il est difficile parfois de classer
des personnalités dans des cases non faites
pour eux.

L’authenticité du bonhomme est là. Qu’on
s’y fasse ! et surtout qu’on se délecte de ce petit
livre authentique.

Un homme courageux aussi, sous toutes
les formes.

Anecdote : pour ceux qui verront les images,
car bien sûr après la transcription de l’entretien,
il est souhaitable que le témoignage audiovisuel
paraisse, Jean Mabire est marqué au fond de
sa chair et tait sa douleur : le rendez-vous était
fixé de longue date, chez lui, pour la rencontre,
il en faut beaucoup pour que Mabire reporte ou
s’esquive.

Or il vient de rentrer, il y a quelques heures,
des obsèques de sa mère à Paris, quand on
sait ce que fut ce fils unique pour sa mère et le

Jean Mabire
présent sur tous les fronts
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vécu que ce « personnage de
roman de mère » lui a donné,
tout au long de sa vie, dans une
réalité, elle, crue et dure, dont
de dernières années très diffi-
ciles que ce fils avait dû porter
au quotidien sans relâcher l’ef-
fort, on comprend qu’il ne peut
sortir indemne et insensible de
ce passage définitif, et, aurait
besoin de quelque repos ou
recul, mais il est là, assumant,
et ne parlant pas de cet intime
qui le tenaille et le bouleverse.
Ses interlocuteurs, à ce mo-
ment précis d’entretien, savent-
ils d’où il arrive ? mais il est avec eux, totale-
ment, pour cet entretien sur sa vie et ses enga-
gements.

De plus, l’hiver 1994/1995 est très froid,
comme le fut d’ailleurs son dernier hiver, à lui,
onze ans plus tard, et Jean a pris froid au cime-
tière et dans les rues de Paris, il est souffrant
avec une fièvre intense, une angine s’est décla-
rée.

Cela n’empêchera pas Jean de remplir sa
prestation sur deux jours et ensuite pour le plai-
sir de ses visiteurs, de se promener et continuer
à deviser sur la plage devant la maison.

Le Driant/Danrit

Le deuxième livre :
Driant/Danrit aux éditions
Le Polémarque devant pa-
raître en décembre 2014 est
le fruit ou la synthèse d’une
longue épopée.

Cet intérêt pour Emile Au-
gustin Cyprien Driant alias
Capitaine Danrit (1855-
1916), Saint Cyrien, colonel,
député de Nancy, accessoire-
ment gendre du Général Bou-
langer, officier de chasseurs,
mort pour la France à Verdun le
22 février 1916 après s’être adressé une ultime
fois à ses chasseurs au bois des Caures, écri-
vain de romans d’anticipation sous le nom de
Danrit, remonte, pour Jean Mabire à sa jeu-
nesse et à la formation qu’il a reçu de son
grand-père paternel, cet intérêt le poursuivra
jusqu’au jour de sa propre mort, il aurait voulu
recevoir cette mort comme Danrit. 

Ce sera un petit livre, car il y a urgence :
toute sa vie Jean a rassemblé livres et docu-
mentation et écrit sur le sujet dans différents or-
ganes de presse. Plus encore il a signé un
contrat d’édition pour la rédaction de cette bio-
graphie qui devait être un grand livre, avec les
éditions Taillandier en 1984 à un moment où il
souhaitait quitter une seconde guerre mondiale,
trop envahissante.

C’est ainsi qu’il avait écrit le 23 mars 1984 à
Robert Driant, fils de Driant, qui était alors âgé

de 83 ans, ce courrier qui résume
tout :

Monsieur 
J’ai lu avec beaucoup d’inté-

rêt votre article paru dans la
revue Historia sur le général
Boulanger. J’en déduis que vous
êtes le fils du lieutenant – colonel
Driant – celui à qui fut d’ailleurs
dédié Robinsons sous-marins.

Depuis toujours, je suis un
lecteur acharné des livres de
votre père. Je les avais décou-
vert voici près d’un demi-siècle
dans la bibliothèque familiale
(trois de mes oncles ont été tués

en 14-18) et j’ai en quelque sorte appris à lire
dans le capitaine Danrit.

Ayant eu lors de la défaite de 40 l’âge de
votre père en 70, je n’en ai été que plus marqué
par cette œuvre qui ne m’a pour ainsi dire ja-
mais quitté.

Devenu historien, après une quarantaine
d’ouvrages divers – je vous adresse le dernier
en date sur les Chasseurs alpins - j’ai l’intention
décrire la biographie de Driant/Danrit. Je suis
en train d’essayer de convaincre un éditeur de
me prendre cette étude.

Bien entendu, j’aurais le désir le
plus vif de vous rencontrer et de voir
avec vous dans quelle mesure vous
pourriez m’aider pour ce livre qui vise
à présenter à la fois la vie de l’officier
ou du député et en même temps à
donner un panorama de son œuvre.

Dans cette attente, je vous prie de
croire, monsieur, en mes sentiments
respectueux.

Jean MABIRE

• Je vous fais parvenir par paquet
séparé mon livre sur les Chasseurs
Alpins dans lequel je fais part de
mon intention d’écrire une biogra-
phie du héros du bois des Caures.

Le contrat d’édition fut conclu fin mars 1984,
avec Jacques Jourquin, alors Directeur des
éditions Taillandier, tout à sa joie, Jean indiquait
à son éditeur, trop hâtivement sans doute, par
un courrier du 30 mars 1984 :

…moi aussi, j’étais très heureux, mardi der-
nier, quand nous avons conclu ce projet
Driant/Danrit.

Comme convenu avec vous, je compte vous
remettre mon manuscrit à la fin de l’année.

Dès mardi après-midi, j’ai pris un contact di-
rect avec la famille Driant. M. Robert Driant se
trouve à la campagne près de Dreux, mais son
épouse m’a fort aimablement reçu et m’a
confirmé qu’il existe de considérables archives
familiales. Je dois les consulter prochainement.
Par chance, les Driant possèdent une villa à
Saint Enogat où ils passent plusieurs semaines
l’été. C’est à quelques kilomètres de chez moi
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et nous pourrons donc nous voir fréquemment
au moment même où je travaillerai sur ce livre.

Tout devrait donc se dérouler dans les meil-
leures conditions.

S’ensuit un terrible 18 avril 1984.
Courrier adressé à Monsieur Robert Driant,

le 18 avril 1984 :

Vous écrivant le 23 mars dernier…
…Mon seul désir est de servir la mémoire

de votre père et de faire connaître sa vie et son
œuvre à de nouvelles générations. Je pense
que vous y tenez comme moi et madame Driant
m’a dit combien vous étiez attaché à son sou-
venir.

Possédant, je pense, l’intégralité… etc…
…vous comprendrez aisément que mon

désir est d’aller plus loin et de pouvoir bénéficier
de vos conseils, afin que ce livre ne trahisse en
rien celui que j’ai choisi comme
héros de mon prochain livre…

Et en courrier croisé ce
même 18 avril 1984, de Ver-
nouillet, M. Robert Driant ré-
pondait au précédent courrier
de Jean, long courrier manus-
crit aux fines pattes de mouche
de cet ancien industriel en
confection à la retraite, alors
âgé de 83 ans. Avait-il pris la
mesure des choses ? Pensait-il
avoir à faire à un petit « jeu-
not »?

Cher Monsieur,
Bien tardivement, je vous remercie de votre

lettre et de l’envoi du livre sur les « chasseurs
alpins ».

Ma seule excuse est que je voulais d’abord
le lire avant de vous dire ce que j’en pense – Et
c’est beaucoup de bien (souligné dans la lettre
manuscrite).

Que de souvenirs, à votre lecture – j’ai porté
l’uniforme de chasseurs :

De fin avril 1918 à 1920 au 1er bataillon de
chasseur à pied.

D’avril 1921 à février 1922 au 14e bataillon
de chasseurs alpins

De septembre 1939 à août 1940 au 90e ba-
taillon de chasseur à pied.

Vous pensez, me dites-vous, écrire la bio-
graphie de mon père – Possédant la plupart de
ses souvenirs, j’ai commencé, moi aussi, à
m’attaquer à ce travail depuis de nombreux
mois – mais je ne sais quand je pourrai mettre
tout cela au net et le faire publier – il y a tant à
dire !

Toute la partie militaire…
Mais il y a l’épineuse partie « politique »…
Je parlerai aussi de l’œuvre littéraire avec

ses nombreuses anticipations – vaste pro-
gramme!

Encore mille remerciements pour l’envoi de
votre livre si intéressant.

Le 20 avril, Jean recevait le contrat signé
des Editions Taillandier !

Jean respecta ce vœu d’écrire sur son
père du fils Driant, et lui laissa la primeur. Il
renonça au contrat, d’autres que lui ne l’au-
raient pas fait.

Même si ce fut un choc pour lui, un grand
livre fut alors manqué. De notre temps, nous di-
rions qu’il se conduisit, par respect, d’une ma-
nière trop parfaite. Il n’y eut pas d’amertume,
Robert Driant et lui se rencontrèrent pour
échanger à Saint Enogat, près de Saint Malo.

Le livre par Robert Driant ne se fit pas !
Dès le 4 octobre 1984, le Lieutenant-Colo-

nel Puel de Lobel, du Musée des Traditions
Chasseurs écrivait à Jean, faisant quelques
tentatives :

Le Général et Madame Rogez m’ont parlé
de leur oncle Driant, le fils du Colonel, qui leur

parait bien âgé pour entrepren-
dre une œuvre littéraire.

D’ailleurs il serait plus inté-
ressé pour écrire sur le Général
Boulanger son grand-père que
sur son père…

Mais dans cette affaire, il
était trop tard pour l’écrivain de
métier et les forçats de la
plume, dont faisaient partie
Jean.

A la veille de la mort de Ro-
bert Driant, Jean remettait le
couvert, cette fois auprès de la
Librairie Académique Perrin. Et
s’adressait ainsi à François-

Xavier de Vivie, directeur, le 21 juillet 1988 :

Cher Ami,
Voilà quatre pages pour situer le sujet qui

me tient à cœur depuis un demi-siècle puisque
j’ai découvert les livres de Driant/Danrit dans la
bibliothèque familiale.

Cette biographie me tente de plus en plus…

Réponse du directeur de la Librairie Acadé-
mique Perrin du 30 août 1988 :

Mon cher Jean,
Je suis d’accord pour une biographie de

Driant à paraître en 1991.
C’est un beau et bien intéressant person-

nage.
Amitié

Pour une raison inconnue de moi, cette édi-
tion ne se fit pas, mais au soir de sa vie, Jean
estimait toujours qu’un petit livre sur la double
personnalité de vie civile, militaire et littéraire de
Driant/Danrit, était toujours indispensable.

Dans des conditions rocambolesques
d’écriture, en surplus du reste puisque tenir de-
bout lui était difficile, alors monter au dernier
étage, si haut sur la mer : une prouesse, il a mis
le mot fin à la fin de ce petit livre en 2005, sa-
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chant qu’il ne pourrait plus y toucher, ses re-
cherches et sa documentation rassemblées
non loin dans des caisses archives, demandant
seulement que certains extraits de chapitre
soient rétablis dans un autre ordre pour une
bonne connaissance de la chronologie de l’œu-
vre de Danrit, il n’avait plus la force de rétablir !
Il avait tout donné pour l’édification et la trans-
mission aux générations futures jusqu’au bout
du bout.

Alors comment ne pas confier à un jeune
éditeur enthousiaste « Le Polémarque »
pour le centenaire de la guerre de 14-18, ce
travail.

Quel double témoignage, en espérant que
pour la célébration du centenaire de la mort glo-
rieuse de Driant, dans le souci d’en préserver
d’autres, au bois des Caures en 1916, le livre
de Jean, pour les dix ans de sa mort alors, soit
toujours bien présent dans les mémoires !

L’Internationale fasciste 1934-1939

Le troisième livre a aussi sa petite histoire et
quelque part les deux livres se tiennent dans
l’imaginaire de Jean.

Un monde a basculé, dans une guerre entre
fils d’une Europe devenue exsangue, celle de
14/18. Pour Driant/Danrit, et pour sa France, le
parcours s’est achevé, dans le courage en
1916, au bois des Caures, 11 ans avant sa
naissance.

Un monde bascule à la fin des années 30,
certaines forces qui animaient l’Europe et l’en-
semble de la planète tombent dans un giron au-
toritaire.

L’Internationale fasciste 1934-1939, aux
éditions Dualpha.

Là aussi, l’histoire d’une vie de recherches
de Jean qui a servi à beaucoup d’autres au-
teurs, une somme de travail, de trouvailles, car
il a toujours voulu comprendre ce qui a animé
une certaine Europe, d’un certain côté, grouille-
ment de faisceaux divers qui n’arriveront pas à
se rassembler, personnages hauts en couleur
et qui seront autoritairement dilués, ou soumis,
à un inquiétant disciple qui règne de l’autre côté
du Brenner, et pour une toute autre fin, LA
GUERRE.

Le jeune Jean a alors, entre 7 et 12 ans !
A la veille de la guerre en 1939 « l’interna-

tionale fasciste » est morte. Quel sera alors le
sort de l’Europe?

Et ce sera pour la France la défaite, l’armis-
tice de 1940. Dans les yeux d’un jeune adoles-
cent de 13 ans, qui rêvait de faire une carrière
militaire, de devenir méhariste en Afrique, et qui
assiste au défilé des troupes allemandes sur les
Champs Elysées : une certaine conscience,
celle d’une défaite amère définitive : ce jeune
ne s’en est pas remis, ni de la France, ni des
français, ni d’une certaine Europe.

N’ayant pu écrire une grande encyclopédie
dont il avait tous les ingrédients, et dans l’ur-

gence d’une fin de vie active et extrêmement
douloureuse, sans concession et sans regard
pour lui-même, n’appliquant pas le repos exigé,
il écrira ce petit livre, si facile à lire pour la pos-
térité. Une forme de fidélité à la jeunesse là en-
core !

Enfin le Que Lire ? volume IX vint.

Et il y avait chantage à l’éditeur. En effet les
Que lire ? étaient « le jardin enchanté » de
Jean, l’expression de ce « tutoiement qu’il vi-
vait » avec tous les autres auteurs, ses frères,
en écriture, en littérature, sous forme d’une
chronique littéraire hebdomadaire toujours d’ac-
tualité, ses frères, ceux avec qui, il avait envie
de s’endormir en les lisant et d’ouvrir les yeux,
pour témoigner pour eux, chaque jour, pour un
nouveau jour de vie, car la vie n’a pas de prix,
la vie tout simplement. Ces chroniques hebdo-
madaires qu’il peaufinait toute la semaine pa-
raîtront donc dans National Hebdo, jusqu’à sa
mort, de son vivant, elles seront rassemblées
en livre par ordre alphabétique mais suivant un
ordre chronologique de parution respecté, 75
par 75 auteurs.

D’où 7 tomes des Que Lire? Parus de son
vivant : la valeur de 4 autres tomes demeuraient
en gestation, après sa mort, le 8e tome mit un
certain temps à paraître.

Jean avait confié, des Que Lire? et l’Inter-
nationale fasciste au même éditeur, aussi, la
parution de l’un Que Lire? n° 9, était suspendu
à la parution de l’autre, ainsi il y aurait continuité
de parution de l’œuvre de Jean Mabire, dans
des facettes différentes sur un même temps
d’écriture et, le pli étant pris, même si les Que
lire ? sont un manque à gagner pour l’éditeur,
les deux derniers tomes suivraient et verraient
le jour donnant ainsi tout l’univers de pensée de
Jean Mabire et le champ de ses talents d’ency-
clopédiste.

Le cœur s’étreint en voyant revivre dans ce
tome notamment les amis proches et les très

cccc
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proches, ceux que l’on a touché
de la main peut-être et avec qui
l’on a échangé sur l’œuvre et les
projets, j’en oublierai, mais je
nommerai sans faillir rien que
pour ce numéro 9 :

Pierre Boutang, Henry
Caouissin, Robert Dun, Frédéric
Durand, André Figueras, Michel
Hérubel, Pierre Joubert, Jacques
de Mahieu, Jacques Mayol, Jean
Noli, Léopold Sédar Senghor,
Paul Sérant…

En n’oubliant jamais que ce fut grâce à l’ami
Jean Bourdier, que Jean put tenir, en toute indé-
pendance et totale liberté, ces chroniques litté-
raires qui lui permirent de vivre, tout simple-
ment, de cœur, d’âme et de pain à la fin de sa
vie. Remerciements pour cette épopée qui nous
laisse un trésor littéraire de ceux qui sont sans
valeur.

Pour terminer, en cette période de cadeau
de Noël, comment ne pas faire figurer ce conte
l’île du bout du monde de ce pessimiste actif
de Jean Mabire, conte paru dans la Presse de
la Manche, pour l’époque de Noël.

Conte très particulier, édifiant, fantastique,
que l’on peut lire à différents degrés.

On ne sait vraiment d’où il vient, du grand
sud, de l’orient de l’Europe centrale, de l’Eura-
sie du grand nord est ou de plus loin encore, ce
couple, pourchassé qui porte un nouveau-né,
car c’est la chasse aux enfants de moins de
deux ans, par un nouvel Hérode, et ces pê-
cheurs et leur bateau, projetés sur une mer
qu’ils ne reconnaissent plus, si loin, si loin, se
retrouvant au milieu de gens en armes, quand
ils gagnent la terre. Ils se feront accueillants et
prendront tous les risques pour sauver couple

et enfant en reprenant la mer et
les déposer sur une île de l’au-
tre bout du monde, - peut-être
la part d’humanité qui reste -
bien mal récompensée car il ne
restera qu’un survivant et nul
n’a jamais vu l’enfant sauvé. !

Une parabole, avec des rois
mages démunis, un mythe,
dans une atmosphère à la Mur-
nau pour un Nosferatu, ou d’au-
tres genres encore. Chacun y
mettra ce qu’il voudra.

Cet enfant qu’il faut sauver,
on ne le voit jamais. Mais partout où se trouve
la trace de son passage, et même si les catas-
trophes surviennent, il faut continuer. Il ne suf-
fit que d’un pour témoigner !

Un vrai conte de mer, fantastique et Naturel
(provoqué par la nature). Un vrai conte, en
somme ! Un conte de Jean Mabire, l’île du
bout du monde pour Noël et le Solstice d’Hi-
ver.

Voici donc la présentation des derniers li-
vres parus de Jean Mabire, en écriture ou en
entretien.

Que vous dire donc?
Simplement que plus que jamais, PRE-

SENT par l’écriture sur tous les fronts, cet
homme maintenant du passé, écrivain historien
de toutes les guerres, journaliste, témoin de son
pays, nous confiant ses hantises, chroniqueur,
critique littéraire amoureux de littérature et d’art,
si présent par ses références, aimant son pro-
chain plus que lui-même, vous projettera dans
votre avenir. Si vous avez confiance.

Fidélité à lui.

Katherine Hentic-Mabire 
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J
acques Chancel faisait cela très bien lors de
ses radioscopies : soumettre une personna-
lité à la question, l’interroger très longue-

ment, le conduisant ainsi, tout naturellement, à
en dire beaucoup plus que prévu, à lever
quelques barrières de son inconscient (on pense
par exemple à sa rencontre avec Lucien Reba-
tet). Numa Sadoul, par son interview-fleuve avec
Hergé, en 1975, réussit lui aussi un coup de maî-
tre, dans le genre, car c’est à cette occasion que
le père de Tintin, surmontant son autocensure et
sa prudence légendaire, révéla pour la première
fois ses amitiés politiques, son traumatisme suite
à l’épuration de 1945, etc. 

C’est un projet un peu semblable qui nous a
conduits, il y a une vingtaine d’années, à rencon-
trer Jean Mabire, chez lui, à Saint-Servan, munis
d’une caméra et d’un magnétophone.

Créateurs d’un éphémère Institut d’Histoire
des Identités - identité nationale et identités ré-
gionales -, nous avions donc l’ambition de réaliser
de très longues interviews de personnages em-
blématiques de notre « famille de pensée ». Nous
avions ainsi ciblé François Brigneau, Jean Ma-
diran, Saint-Paulien, Paul Sérant, Henry Cos-
ton, Henri Dorgères et quelques autres, dont
Jean Mabire. Ces hommes nous paraissaient les
derniers témoins d’une époque exaltante et terri-
ble : celle de la guerre, et aussi éventuellement
celle de l’Algérie française. Ils avaient côtoyé
Maurras ou Doriot ou d’autres; ils avaient éven-
tuellement connu la prison, sous la IVe Répu-
blique. Ils nous paraissaient aussi… d’un âge ca-
nonique ! Pourtant Jean Mabire n’avait que 68
ans (je réalise seulement maintenant qu’à 68 ans,
tout ou presque est encore possible), lorsque
nous avons pu avoir avec lui ces deux jours d’en-
tretien. Mais nous avions vingt-cinq ou trente ans
de moins, et le recueil et la conservation de ce
que Mabire et les autres « grands témoins » sé-
lectionnés avaient à nous raconter nous parais-
saient une urgence absolue. 

Nous n’avions pas tort, au fond. Mais le pro-
jet n’est pas allé très loin, car happés par nos obli-
gations familiales naissantes, par nos métiers
respectifs, nous n’avons pas persévéré dans
cette voie au-delà de quelques entretiens, dont
celui de Jean Mabire, qui reste le plus significatif.

Mabire, c’était d’abord le journaliste et l’écri-
vain. Mais il nous fascinait aussi par son militan-
tisme régionaliste: la revue Viking, le Mouvement
normand, les Oies sauvages, tout cela nous fai-
sait rêver, nous qui étions originaires de ce Bas-
Berry (région de Châteauroux) qui nous semblait
si rétif aux idées nouvelles identitaires. Mais c’est
sur le modèle du régionalisme normand que nous
avons tenté de ressusciter, avec plus ou moins
de bonheur, la vieille association Maintenance du
Berry, ou de créer, pour les plus jeunes, les Loups
du Berry.

La revue Viking sous le bras

Lors de l’inauguration officielle de notre Ins-
titut d’Histoire des Identités, dans un ensemble
de bâtiments situés au sud du département de
l’Indre, nous avons eu la joie et la surprise de
voir arriver Jean Mabire en personne! Alors qu’il
n’était même pas annoncé. Et il avait sous le
bras la superbe réédition de la collection de sa
revue Viking et d’autres merveilles, dont il en-
tendait faire don à l’Institut.

Puis sont arrivés les mauvais jours : une
hystérie antifasciste qui s’était emparée du
pays, vers 2003, et spécialement de la région,
où les perquisitions se multipliaient, suite à des
dénonciations calomnieuses. Nos meilleurs mi-
litants se faisaient embarquer, et les policiers
saisissaient des lots de livres de Charles Maur-
ras ou de Léon Daudet, des drapeaux du Berry
(bleus et rouges à fleur de Lys), voire des col-
lections de la revue Monde et Vie, au motif que
l’une de ces revues représentait en couverture
le Maréchal Pétain. 

L’arsenal militaire confisqué à cette occa-
sion se composait de matériel de paintball (fu-
sils à peinture pour les jeux dans la campagne)
et de sacs de couchage camouflés, achetés
dans les surplus américains, et qui servaient
pour les pèlerinages de Chartres. Tout ceci
donna lieu à des procès, et à des relaxes, mais
ni les livres ni les sacs de couchage ne nous fu-
rent jamais rendus ! Et puis il y eut le décès de
mon père, qui était sans doute « notre meilleur
militant », et qui avait beaucoup fait pour la
réussite de toutes ces manifestations régio-

rencontre
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nales berrichonnes. Peut-être inconsciemment
m’étais-je investi dans toutes ces activités mé-
tapolitiques et régionalistes pour avoir le plaisir
d’y travailler avec mon père. 

« Nulle civilisation hors de là »

Mon père était né en 1926 ; il est mort en
2005. Jean Mabire était né en 1927. Il est mort
en 2006. Je ne peux m’empêcher de mêler leurs
deux noms dans mes souvenirs et dans mon af-
fection. Et pourtant les deux hommes ne se res-
semblaient guère, sur le plan des idées. Je me
souviens des commentaires critiques de mon
père dans les marges des articles de Mabire, pu-
bliés dans L’Esprit public ou dans Europe Action.
Mabire était attiré par le paganisme; mon père
était un catholique fervent. Pourtant ils se res-
semblaient beaucoup de caractère, de mode de
vie, de simplicité, le catholique et le « païen »! Et
chez eux cette même passion pour les mouve-
ments de jeunesse, les feux de camp, les nuits à
la belle étoile, les chants de tradition, cet esprit
« scout », cette communion avec la nature, dans
laquelle mon père voyait la main de Dieu. Ce qui
n’était apparemment pas le cas de Jean Mabire.
Avec le recul, je me dis que Jean Mabire aurait
peut-être quand même fait sienne cette formule
de Jacques Chardonne, protestant agnostique,
à propos des pays catholiques: « Nulle civilisa-
tion hors de là », ou de Céline, à propos de ces
mêmes régions chrétiennes du monde: « les au-
tres nous rebutent, même si on ne va jamais à
l’église ».

Toujours est-il que le long et passionnant
entretien que nous avait accordé Jean Mabire
est resté inexploité pendant près de 20 années.
Récemment l’éditeur Philippe Randa (qui ré-
édite certains livres de Mabire) m’a reparlé des
bandes sonores réalisées à l’époque. J’avais
complètement oublié qu’il les détenait. Il en
avait fait la transcription et pensait – à juste titre
– qu’il y avait matière à publier un petit livre. J’ai
donc repris cet enregistrement et élaboré cet
« entretien avec Jean Mabire, conteur des
guerres et de la mer ».

En reprenant ce texte, je me suis plongé à
nouveau dans l’époque, et j’ai pris extrêmement
de plaisir à relire les articles de Mabire, la col-
lection de Viking, d’Europe Action, de L’Esprit
public, et aussi de la Revue des Amis de Jean
Mabire. J’ai également lu ou relu certains de
ses livres (L’Aquarium aux nouvelles, par exem-
ple. Ou L’Ecrivain, la politique, l’espérance). Je
me suis remis à acheter et à lire du Mabire,
avec l’ambition de compléter ma bibliothèque
avec la centaine de livres qu’il nous a laissés,
de posséder « tout Mabire », comme je pos-
sède « tout Paul Chack », « tout Henri Bé-
raud », « tout Galtier-Boissière », « tout Brasil-
lach », « tout Rebatet », « tout Céline », « tout
Bardèche », « tout Saint-Loup », « tout Jacques
Perret », « tout Jacques Laurent », ou encore
« tout Henry de Monfreid », quelques-uns de
mes auteurs de prédilection.

Les « patries charnelles »

Que nous révèle cet entretien avec Mabire?
Il rappelle l’importance, pour les hommes de sa
génération, de la défaite de 1940. Il raconte ses
études à l’école des métiers d’art, la création de
son atelier des Imagiers normands, le lance-
ment - difficile - de la revue Viking, dans l’im-
médiat après-guerre, ses rencontres avec des
hommes qui l’ont profondément marqué : le
père de l’écrivain Michel de Saint-Pierre, mili-
tant passionné de la cause normande, Philippe
Héduy et Paul Sérant, qui furent ses amis. Il
expose son travail de journaliste « localier »
pour La Presse de la Manche. Il explique pour-
quoi il ne s’est pas engagé pour l’Algérie fran-
çaise et dans l’OAS, malgré ses amitiés poli-
tiques, et les tribunes qu’il s’était choisies (Mi-
nute, L’Esprit public). Il développe sa thèse,
controversée, sur les « patries charnelles »,
emboitant le pas de Paul Sérant, de Saint-
Loup et des autonomistes bretons. Une thèse
qui reprend d’ailleurs des couleurs, aujourd’hui,
avec les évènements en Ecosse ou en Es-
pagne, ou la révolte des Bonnets rouges, en
Bretagne, et les frondes antifiscales d’un Etat
français et d’une Europe de Bruxelles de plus
en plus totalitaires et liberticides, de plus en
plus budgétivores, de plus en plus éloignés des
réalités du quotidien. 

Au fil de l’entretien, on rencontre aussi
Roger Nimier, Dominique Venner, Me Jean-
Baptiste Biaggi et Me Tixier-Vignancour, le
futur député giscardien Hubert Bassot, l’édi-
teur Constantin Melnik (Fayard), le journaliste
Jean Montaldo, Jean de La Varende, le sinis-
tre résistant et assassin connu sous le nom de
docteur Petiot, et des dizaines d’autres.

Mabire racontait bien. Et je crois que les 120
pages de notre conversation de 1995 résument
assez fidèlement, mais de façon peu acadé-
mique, la vie d’un normand cultivé, généreux et
passionné, qui fut un formidable conteur des
guerres, de la mer, des légendes celtes, et
aussi – on l’oublie – un formidable critique litté-
raire, avec les 9 tomes de portraits d’écrivains,
dans sa série Que lire?

Francis Bergeron

• Entretien avec Jean Mabire, conteur des
guerres et de la mer, par Francis Bergeron, 150
p., Dualpha, 2014. 21 €.

rencontre
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C
omme tous ses livres – moins que
certains, plus que d’autres peut-être –
Jean Mabire avait à cœur la publication

de L’Internationale fasciste 1934-1939 parce
que sans savoir précisément quand cela
arriverait, il sentait que le grand rendez-vous
final de son existence terrestre approchait.
C’est ce que j’ai ressenti lors de mon dernier
séjour à Saint-Malo ; il m’avait effectivement
prié de venir de façon assez pressante pour
que nous mettions la « dernière main » à la
publication de ce livre.

Je n’avais pas bien saisi ce qu’il entendait
par là… Lui ayant déjà publié plusieurs livres,
tout se passait généralement par envois
postaux (puis internet) : il recevait les épreuves,
les corrigeait, me renvoyait les pages
annotées… Pourquoi donc tenait-il tant à ma
venue et surtout si rapidement?

D’habitude, mes séjours chez lui n’avaient
d’autres finalités que le plaisir de nous voir et
de poursuivre face à face nos longues
discussions. Rarement pour « bosser ». Bien
que le monde des livres, sous tous ses angles,
fût notre sujet principal, il est vrai.

Joindre l’utile à l’agréable, jamais
expression ne fut plus juste que ma venue
alors, quai Solidor… Toutefois, je n’arrivais pas
cette fois-là – ignorant que ce serait la dernière
de son vivant – avec mon seul bagage habituel,
mais en plus – mais surtout ! – avec mon
ordinateur qui n’était pas encore « portable » ; je
trimballais donc le lourd écran-aquarium, le
clavier et la « tour » : attirail que les moins de 20
ans, sous peu, n’auront jamais connu.

Et pas seulement avec mon ordinateur,
surtout avec un « scanner » que je venais tout
juste d’acquérir. Acquisition qui n’avait pas
échappé à Jean et qu’il m’avait demandé de ne
pas oublier. De ne surtout pas oublier.

Je compris rapidement pourquoi : durant les
quelques jours que j’allais passer avec lui, je ne
cesserais de scanner photo sur photo au
prétexte d’illustrer L’Internationale fasciste
1934-1939.

Un beau cahier photo, pourquoi pas ! Le
texte n’étant pas excessivement long, l’illustrer
était une excellente idée. Et plus encore pour
un sujet historiquement passionnant,
extrêmement révélateur des tensions politiques
de l’époque et qui mettait en exergue la terrible
rivalité – pour ne pas dire plus – entre Rome et
Berlin, soit entre l’Italie fasciste et l’Allemagne
nationale-socialiste… Nous étions alors très
loin encore, dans cette deuxième décennie de
l’entre-deux guerres, de toute idée d’« Axe ».
Le latin Mussolini regardait le germain Hitler
avec défiance et ne s’en cachait pas.

Alors, je scannais !… Et je scannais !… Et je
scannais !… Sans souffler !
— Et celle-ci… Ah ! N’oublie pas celles-là, je te
les pose là…

« Là », c’est-à-dire que Jean les empilait sur
d’autres piles de photos qu’il extrayait des
innombrables albums qui garnissaient son
bureau : toute la documentation qu’il avait
patiemment, méticuleusement, savamment,
méthodiquement compilée durant des
décennies…

Et ça n’arrêtait pas ! Et surtout, surtout, les
photos sélectionnées correspondaient de moins
en moins – puis plus du tout ! – au sujet stricto
sensu de L’Internationale fasciste 1934-1939 !
Je finis par lui en faire la remarque :
— Jean ! Mais pourquoi untel ? Ce n’est pas un
personnage du livre…
— Mais c’est un fasciste, c’est important, c’est
important…

Il finit par reconnaître qu’il ne faudrait pas
forcément tout reproduire, mais quand même :
— Scanne celles-là… et après, on va attaquer
les albums d’une autre période… C’est bien,
oui, celle-là également… Ah ! tiens ! n’oublions
pas de…

Les heures défilant, je me voyais bientôt finir
par scanner l’ensemble de sa bibliothèque. Soit,
au bas mot, quelques semaines de travail sans
relâche.

Mais non ! Je devais repartir à une date
prévue et ce labeur qui n’était nullement prévu
à l’origine prit tout de même fin. Avec,

À propos de
L’Internationale fasciste 1934-1939
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néanmoins, la promesse que je reviendrais le
plus tôt possible afin de terminer… « Terminer »
n’étant pas le terme exact de ce qu’envisageait
alors Jean.

La grande faucheuse l’emporta avant même
que je n’ai eu le temps de lui faire parvenir les
épreuves du livre. Mais c’était moins une
éventuelle relecture de celles-ci qui lui avait
importé dans les derniers temps de sa vie que
la certitude que le plus possible de photos
pourraient ainsi être « en boîte » !

Je me suis longtemps demandé pourquoi
une telle obsession, puis me suis rappelé que
Jean, contrairement à bien d’autres de sa
génération – et notamment un autre « Jean »
de ses amis (Jean Bourdier) qui refusa
toujours d’utiliser autre chose que son antique

machine à écrire pas même électrique – avait
appris à utiliser un ordinateur et… à
communiquer par internet.

Lui qui avait connu sa vie durant toutes les
difficultés de collecte et de traitement des
photos, l’idée de posséder ainsi des milliers
d’illustrations diverses « à
disposition d’utilisation » si facile, le fascinait
sans doute.

Auteur de quelques milliers d’articles
et de plus de 100 livres, il devait alors rêver à
tout ce qu’il aurait pu ainsi « abattre » comme
écrits s’il avait eu à sa disposition, plus tôt, ces
merveilleuses techniques modernes.

Philippe Randa

Que lire? tome 9 est paru…

Q
ue lire? Jean Mabire !

Sans doute ais-je toujours été un
lecteur-type de Jean Mabire : adolescent, je
m’enflammais aux exploits des guerriers qu’il
faisait revivre… à peine majeur (de la majorité
d’avant Giscard), je les délaissais pour ses
livres politiques (Drieu parmi nous, La torche et
le glaive, Thulé, le soleil retrouvé des
Hyperboréens, Les grands aventuriers de
l’Histoire : les éveilleurs de peuple…), puis
jeune homme je découvrais ces autres
aventuriers qui le fascinèrent tout autant et dont
il fut le biographe : Bering, Roald Amundsen,
Unger, Pearse,… Enfin, ayant largement
dépassé la quarantaine, je reste à jamais
fasciné par ses portraits d’écrivains qu’il nous
a offert chaque semaine dans sa chronique
Que lire?

C’est une œuvre d’une tout autre ampleur
que ses récits de guerre, sa quête incessante
de l’Ultima Thulé ou ses aspirations
régionalistes (il fut co-fondateur de l’Union pour
la Région Normande qui donnera naissance en
1971 au Mouvement normand).

Les sectaires lui reprocheront d’avoir osé
parler de tel auteur, « inverti » notoire, qui n’a
donc pas sa place dans la littérature ! De tel
autre, communiste, et donc complice du Diable !
De tel autre enfin, qui était du camp des vaincus
de 1945 et n’a de ce fait plus même droit au
qualificatif d’écrivain !

On trouve une preuve de l’honnêteté
intellectuelle de Jean Mabire à travers chacun
de ses portraits d’écrivains : pas une seule
mesquinerie raciste, politique, religieuse,
littéraire ou que sais-je encore, n’entache
jamais sa volonté manifeste de pousser le
lecteur à lire, toujours et encore, et souvent à
découvrir un auteur. Ainsi commence l’éternité

d’un écrivain lorsqu’on sauvegarde son
souvenir, c’est-à-dire son « âme ».

Que lire ? est non seulement la grande
œuvre de Jean Mabire, mais un testament
magnifique qu’il laisse à ses innombrables
lecteurs passés, présents… et futurs ! Un jour,
peut-être, on dira « Le Mabire » comme on
disait hier « Le Lagarde et Michard ». Nous
serons quelques-uns à dire que nous, le
Mabire, l’homme, nous l’avons connu. Et aimé.

Jean Mabire se lia d’amitié avec un autre
Jean. Amitié professionnelle, d’abord, person-
nelle ensuite, parce qu’intellectuellement, ils
étaient aussi libres l’un que l’autre… et parce
qu’ils avaient l’un et l’autre ce qu’on appelle une
fabuleuse culture littéraire. Je veux parler de
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Jean Bourdier. Après quatre ans de
séparation, les deux Jean, Mabire et Bourdier,
se sont même retrouvés emportés par le même
mal. Le premier s’affirmait socialiste européen
et païen ; le second nationaliste français et
catholique. En tout cas, anglophiles tous les
deux. Anciens (entre autres) de Minute et de
National hebdo, édités (entre autres) l’un
comme l’autre aux Presses de la Cité, chez
Jac ques Grancher et in fine, chez Dualpha.
Pour cette raison, je me devrais de consacrer
quelques lignes à leurs œuvres respectives.
D’autres le feront aussi bien, voire bien mieux
que moi, quoique leurs lecteurs n’aient guère
besoin qu’on vante leurs talents respectifs.

Après la disparition de Jean Mabire, j’ai
perdu quant à moi avec celle de Jean Bourdier,
le deuxième ami – le “second” devrais-je sans
doute dire et celui-ci aurait tout particulièrement
apprécié cette précision de puriste de la langue
française, n’en déplaise à l’Académie française
qui ne fait plus de différence entre les deux
termes – avec laquelle la plupart de nos
conversation assez régulières déviaient
inexorablement vers la littérature ; il va s’en dire
que je les écoutais bien plus que le contraire.
Leur culture était immense, la mienne me
permettait simplement de les “aiguiller” vers des
noms, des œuvres, des époques sur lesquelles
ils étaient intarissables, et de les “relancer”
dans des digressions interminables tellement
elles nous passionnaient.

C’étaient des maîtres et nous sommes
quelques-uns à avoir eu le privilège de croiser
leur route avec une certaine complicité.

Sur Terre, ils avaient fait “leur temps”. Sans
doute ! Sans eux, celui-ci va nous paraître plus
long. Sûrement !

Philippe Randa

Liste des auteurs
du Que Lire ? volume 9 : 

R
obert Aron, Ferdinand Bac, Joseph
Bédier, Camille Belliard, Pierre-Guil-
lain de Benouville, Renzo Bianchini,

Maurice Blanchard, Pierre de Boisdeffre,
Pierre Boutang, Jean-Pierre Calloc’h, Herry
Caouissin, Jérôme Carcopino, Barbara
Cartland, Dr Paul Carton, Gaston Chérau,
Erskine Childers, Francisco Coloane,
Edouard Corbière, Marcel De Corte, Paul
Desjardins, Robert Dun, Frédéric Durand,
Raymond Escholier, André Figueras, René
Fonck, Léon Frapié, Théophile Gautier,
Dashiell Hammett, Philippe Henriot, Michel
Hérubel, Thor Heyerdahl, Eugène Ionesco,
Jerome K. Jerome, Pierre Joubert, Al-
phonse Karr, Jules Laforgue, Philippe La-
mour, Frédéric Le Play, Roger Lecotté,
Jacques de Mahieu, Édouard-Alfred Mar-
tel, Harry Martinson, Jean-Pierre Maxence,
Jacques Mayol, Prosper Mérimée, Henry
Miller, Vilhelm Moberg, Jules Monnerot,
Jean Moréas, Jean Noli, Sean O’Casey,
Zoé Oldenbourg, Cesare Pavese, Charles-
Louis Philippe, Jacques Prevel, Joseph
Quesnel, Henri de Régnier, Maurice Re-
nard, Henri-Pierre Roché, Georges Roden-
bach, Joseph Roumanille, Gaston Roupnel,
Lou Andréas-Salomé, René Schickele,
Frithjof Schuon, Léopold Sédar Senghor,
Paul Sérant, Albert Simonin, Thomas
Stearn Eliot, Alexis de Tocqueville, Gustave
Toudouze, Alphonse Toussenel, Paul Vidal
de La Blache, Alfred de Vigny, Henry Wil-
liamson.

• En vente auprès de l’AAJM. 

Les Que Lire ? en DVD et en CD

A
ccompagnant la publication des recueils Que lire ?, nous avons souhaité
les publier en DVD et en CD audio. Et qui mieux que ses amis pouvaient
lire ses textes? À chacun nous avons proposé un thème : la jeunesse, la

Normandie, les Rouges, les Maudits, les combattants, les Européens, etc… Ils
ont fait leur choix et prêtent leur voix à ces textes ciselés, puissants, aussi
concis que précis.

• Les auteurs de et pour la jeunesse… (Vol. 1)
1.Robert Baden Powell ; 2.Serge Dalens ; 3.Paul Féval ; 4.Ian Fleming ; 5.Jean-
Louis Foncine ; 6.Hergé ; 7.Edgar P. Jacob ; 8.Pierre Joubert ; 9.Rudyard Ki-
pling ; 10.Morris ; 11.Hugo Pratt ; 12.Comtesse de Ségur. Ces textes ont été
choisis et lus par Fabrice Lesade, Secrétaire Général de l’AAJM.

• Les grands littéraires (Vol. 2)
1.Marcel Brion ; 2.Alphonse de Châteaubriant ; 3.Pierre Drieu La Rochelle ; 4.Alain-Four-
nier ; 5.Jean Giono ; 6.Ernst Jünger ; 7.Xavier Marmier ; 8.Henri Queffélec ; 9.Henri de Ré-
gnier ; 10.Samivel ; 11.Édouard Schuré ; 12.Émile Verhaeren. Ces textes ont été choisis et lus
par Pierre Bagnuls, rédacteur en chef de la revue Figures de Proues.

• Les fils d’Albion, héritiers de Shakespeare (Vol. 3)
1.Gertrude Bell ; 2.Leslie Charteris ; 3.Peter Cheyney ; 4.Aleister Crowley ; 5.Aldous Huxley ; 6.Jerome K. Je-
rome ; 7.Clipe Staples Lewis ; 8.Nancy Mitford ; 9.Patrick O'Brian ; 10.Evelyn Waugh ; 11.Henry Williamson.
Ces textes ont été choisis et lus par Emmanuel Mauger,vice-président du Mouvement Normand.

• 9,95 € le DVD. 14,95 € le boîtier DVD + CD. Port 3 € pour 1 ou 3 DVD. À commander à l’AAJM ou sur le site
en paiement sécurisé.
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P
armi les figures admirées de longue date
auxquelles Jean Mabire redonna vie le
temps d’un livre, avec tout l’enthou-

siasme communicatif qui le caractérisait, il man-
quait un nom. Un nom, ou plutôt deux : Émile
Driant, aussi connu sous le pseudonyme ana-
gramme de Capitaine Danrit. Je dis « man-
quait » car bientôt, grâce aux bons offices de
Katherine Hentic-Mabire, verra le jour Driant
Danrit, la bio-bibliographie que Jean Mabire
était sur le point d’achever lorsqu’il rendit son
âme aux dieux. 

Officier – il fut tué au combat aux premières
heures de la bataille de Verdun – et romancier
visionnaire, surnommé « le Jules Verne mili-
taire » de son vivant11 (avec l’assentiment de ce
dernier, s’il vous plaît !), Driant était un homme
taillé sur mesure pour la machine à écrire de
Jean Mabire.

De nous deux, je ne sais plus qui parla le
premier de Driant. Une chose est sûre, j’étais
déjà redevable à Jean Mabire de connaître la
fin héroïque du lieutenant-colonel des chas-
seurs, frappé en pleine tête par une balle alle-
mande le 22 février 1916, bien des années
avant que nous n’entamions notre correspon-
dance. J’étais alors un petit garçon de dix ans
et ce n’est pas à l’école communale, mais dans
une bande dessinée coécrite par Jean Mabire
que je découvris la terrible bataille qui s’était dé-
roulée à côté de mon village. Éditée chez La-
rousse dans la collection « Les grandes ba-
tailles de l’Histoire en bandes dessinées22 », sa
couverture (on y voyait de face des poilus voci-
férants attaquer à la baïonnette une tranchée
allemande) m’avait d’emblée captivé par son
réalisme sanglant. Bien sûr à l’époque, je ne
prêtai aucune attention aux noms des auteurs.
Ce n’est que beaucoup plus tard, ressortant l’al-
bum de ma bibliothèque, que je fis le rappro-
chement. Ainsi donc, à la place de l’épaisse

forêt que je voyais de ma fenêtre, il y avait eu ce
champ de bataille cauchemardesque ! Ils ve-
naient de là, tous ces morceaux de métal rouil-
lés que les grands nous interdisaient de ramas-
ser ! Et ce colonel Driant, qui avait donné son
nom à la rue de la mairie, c’était ce vieux mon-
sieur moustachu habillé en soldat que le dessi-
nateur faisait mourir au début de la BD ! 

La patte de Jean Mabire, subtil alliage de ly-
risme et de précision, se décèle jusque dans la
représentation graphique des derniers instants
du héros foudroyé. « La mort du soldat », de-
vait-il écrire ailleurs, avec une envie percepti-
ble. Et voici qu’aujourd’hui, trente ans après,
tandis que la commémoration du centenaire de
la Première Guerre mondiale bat son plein, je

Mabire et Driant
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m’apprête à publier
Driant Danrit.

Considérable à
tous les points de
vue, l’œuvre de
Driant jalonne la
longue carrière jour-
nalistique de Jean
Mabire. Comme son
prédécesseur, Mabire
entendait d’abord
s’adresser à la jeu-
nesse française. C’est
pour elle qu’il écrit en
1966 son premier arti-
cle sur Driant, dans le
numéro 39 de la revue
militante Europe-Action.
Daté du mois de mars,
l’article, intitulé « Les
-Diables bleus” au bois
des Caures » s’attache
surtout, cinquante ans
après le déclenchement
de la bataille de Verdun, à
retracer heure par heure le sacrifice du lieute-
nant-colonel des 56e et 59e BCP et de ses
hommes33. Ses mots sont ceux d’un soldat, lui-
même chasseur alpin en Algérie, qui sait ce
qu’affronter l’ennemi veut dire. Le texte, signé
Henri Landemer, est illustré de gravures origi-
nales du dessinateur Loïc Kerarvor.

Deux fois, Jean Mabire reprendra la plume
pour raconter la double vie d’Émile Driant, offi-
cier de carrière aux convictions bonapartistes
affichées puis député socialiste national (« ré-
publicain, nationaliste et socialiste ») de Nancy
le jour, romancier d’anticipation à succès la nuit.
En 2005, Mabire rendra hommage à l’éveilleur
de peuples, selon la belle formule de son inven-
tion, dans le numéro 24 de la revue Terre &
Peuple. Dans le volume III de la série Que lire?,
à l’entrée « Capitaine Danrit. Soldat, député,
écrivain, prophète », il démêlera l’écheveau
d’une bibliographie prolifique, rendue confuse
par la propension de Driant à écrire des romans
fleuve, comprenant plusieurs tomes, eux-
mêmes scindés en autant de volumes que de
sous-parties. Une clarification bienvenue pour
les collectionneurs.

Driant-Danrit avait, sinon tout prévu (La
guerre fatale entre la France et l’Angleterre
n’eut jamais lieu), tout imaginé, des guerres

modernes du XXe siècle
(les trois tomes de La
guerre de demain : La
guerre de forteresse, La
guerre en rase cam-
pagne, La guerre en
ballon) aux luttes des
races et des religions
(L’invasion noire, L’in-
vasion jaune). Ni la
montée en puissance
des États-Unis, ni la
modernisation à
marche forcée du
Japon n’échappèrent
à sa sagacité.

Driant termina
d’écrire son dernier
roman, La Guerre
souterraine, dans
les tranchées du
bois des Caures en
1915. Jean Mabire

nous laisse un tapuscrit
complet et un projet de couverture que nous te-
nions à respecter, Katherine Hentic-Mabire,
Bernard Leveaux et moi. Le titre du livre,
Driant Danrit, frappant, concis, est aussi de lui.

2006-2014 : une page se tourne, un nou-
veau livre s’ouvre.

Laurent Schang

• Éditions Le Polémarque

Notes

1 Magnifiquement illustrés, ses livres, aux
couvertures dignes du catalogue Hetzel,
font aujourd’hui le régal des bibliophiles,
dont l’écrivain suisse Jean-Jacques Lan-
gendorf. Voir le très beau livre de Daniel
David, Le Colonel Driant, De l’armée à la
littérature, le Jules Verne militaire, chez
Gérard Klopp Éditeur, 2007, 272 p.

2 Jean Mabire, Yves Bordes, Marcel
Uderzo, La Grande Guerre : la Marne,
Verdun, Larousse, 1985, 42 p.

3 Sujet également du roman de Pierre
Mari, Les grands jours (Fayard, 2013,
160 p.).
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Pour faire suite à l’évocation de Laurent Schang,
nous retranscrivons ici l’article auquel ce dernier
fait allusion. Article paru dans la revue Europe
Action numéro 39 du mois de mars 1966. Sous son
pseudonyme d’Henri Landemer, Jean Mabire nous
parle des deux facettes d’Emile Driant, à la fois
soldat et écrivain. 
Nous reproduisons également l’un des dessins de
Loïc Kerarvor qui l’illustrait.
La seconde partie de cet article, ne peut que nous
interpeller tant elle semble d’actualité. L’évocation
des romans d’anticipation du Capitaine Danrit et
leur caractère prophétique nous laisse sans voix.
Nous sommes traversés d’un frisson. Frisson qui
nous avait secoués tout autant quand nous lisions
Le Camp des Saints de Jean Raspail.

C
’était il y a tout juste cinquante ces jours-
ci. Cinquante ans, seulement. Un demi-
siècle, déjà… Peu de survivants peuvent

raconter cette histoire. Et pourtant, elle appar-
tient à jamais à la légende de notre patrie. Et,
par-delà les frontières, les hommes qui se sont
affrontés à Verdun sont unis par tant de sang
versé en une lutte fratricide. Des milliers de
morts, Français et Allemands, à jamais confon-
dus, paysans et guerriers d’Europe tombés à
Verdun. Verdun où en 843 les fils de Charle-
magne, ont séparé l’empire des Francs et brisé
l’unité de notre Occident. Verdun dont le nom
est, désormais, inoubliable. Verdun qui n’était
encore, en ce matin du 21 février 1916 qu’un
secteur assez calme du front de Champagne.

En pointe, au bois des Caures, les chas-
seurs du lieutenant-colonel Driant. Le 56e et le
59e B.C.P. sont des unités de réservistes mais
ces pères tranquilles, volontiers frondeurs et
mauvaises têtes, sont de la même race que les
héros de Sidi-Brahim. « Francs chasseurs, har-
dis compagnons… »

Ils n’ont pourtant pas fière allure. Les tenues
« bleu-jonquille » sont devenues sans couleur.
Sur des têtes hirsutes, ils portent des képis, des
bérets, des polos, des passe-montagnes. Il fait
froid au bois des Caures. L’hiver est sinistre.
Les sentinelles s’enveloppent des vieilles cou-
vertures, de tapis de table, de bâches de cuir
et même de vieux rideaux. Mais ils soignent
leurs armes. Ils entourent les culasses des fu-
sils avec leurs mouchoirs et mettent un bou-
chon dans le canon des leurs armes. Les chas-
seurs de Driant tiennent le secteur depuis un
an. Ce sont de vrais « poilus ».

Le 21 février à l’aube, il fait très froid. Le ciel

est clair mais il y a partout des aiguilles de givre.
A 6 heures du matin, le lieutenant-colonel

Driant enlève son alliance et la remet à son se-
crétaire. Un prisonnier ennemi a donné des ren-
seignements : l’attaque allemande est pour au-
jourd’hui. En face de deux bataillons de chas-
seurs, c’est toute une division du Kronprinz de
Prusse qui va se ruer à l’assaut.

A 7 heures le bombardement commence. Il
y a tellement d’obus que le bois des Caures
semble miné. Les arbres sont hachés, les abris
bouleversés, les hommes enterrés par les ex-
plosions. A 10 heures du matin, tous les fils té-
léphoniques sont coupés. On ne communique
plus que par coureurs. Il faut hurler pour se faire
entendre. Les abris sont obstrués par les arbres
tombés. Les hommes se terrent dans les enton-
noirs de bombes. C’est le chaos.

Le bombardement cesse à 17 heures après
avoir roulé son tonnerre pendant dix heures,
sans aucune interruption. Un cri :

Ils attaquent !

Les fusils sont brisés, tordus, remplis de
terre. Les chasseurs se battent à la grenade, à
la baïonnette, à coups de pierres. Le sergent
Seguin a sa mitrailleuse hors de service. Une à
une, il lance les quarante grenades qu’il a dis-
posées autour de lui et s’écroule grièvement
blessé. Son courage frappera tellement les Al-
lemands qu’ils relateront ce fait dans les jour-
naux d’Outre-Rhin « pour qu’il soit donné en

Les « diables bleus »
au bois des Caures
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exemple à la jeunesse ».
Chez le sergent Legrand il n’y a plus que

deux fusils pour six survivants. Les chasseurs
contre-attaquent à la baïonnette. Un seul re-
viendra.

Les compagnies du lieutenant Robin et du
capitaine Seguin subissent le premier choc
d’une terrible brutalité et se défendent pied à
pied malgré de lourdes pertes. A la tombée de
la nuit, le lieutenant-colonel Driant fait achemi-
ner quelques maigres renforts.

La nuit est glacée. Un brouillard de neige
enveloppe tout. A 20 heures, bien que décimée,
une des compagnies, contre-attaque et reprend
le terrain perdu. A l’aube une autre compagnie
ne parviendra pas à repousser l’ennemi. Le bois
des Caures est submergé. Les officiers brûlent
leurs notes et leurs cartes.

Le 22 février, le bombardement allemand re-
prend à 7 heures. De grosses torpilles projet-
tent vers le ciel des troncs d’arbres et des corps
déchiquetés. A midi le bombardement se ter-
mine et l’assaut reprend.

Trois compagnies de première ligne meu-
rent à leur poste, écrasées par deux régiments
allemands armés de lance-flammes. Les chas-
seurs luttent jusqu’au bout, à coups de crosse
et à coups de couteau. Le capitaine Seguin, un
bras arraché, ligature la plaie avec un lacet de
brodequin. Un officier allemand le félicite pour
sa résistance. Le lieutenant Robin fait le coup
de feu jusqu’au moment où il est fait prisonnier.

A son P.C. le lieutenant-colonel Driant se
tient au milieu de ses agents de liaison. Ancien
instructeur à Saint-Cyr, c’est un tireur d’élite. Il
ouvre calmement un paquet de cartouches et
tient son fusil Lebel à bout de bras, comme un
revolver. Il dit à ses hommes : « Si nous devons
tous rester ici, ne voyons en cela qu’une forme
de notre destinée ».

A 18 heures 30, il se trouve avec ses com-
mandants de bataillons, le commandant Re-
nouard et le capitaine Vincent et environ 80
chasseurs. Le bois des Caures va être encer-
clé. Les deux bataillons ont fait leur devoir. Il
faut se replier pour combattre sur la seconde
ligne de résistance. L’ennemi est à quelques di-
zaines de mètres. Il ne reste autour de Driant
que quelques hommes. Le chasseur Papin

s’écroule, blessé. Le lieutenant-colonel lui fait
un pansement, se relève est tombe, frappé
d’une balle en plein front. Les survivants des
deux bataillons se réunissent en fin de journée
à Vacherauville. Il reste 60 chasseurs au 56e ba-
taillon et 50 au 59e. Ils étaient 1200 la veille à
l’aube. Isolés du reste du monde, sans liaisons,
sans ravitaillement, ils ont tenu 48 heures.

Les chasseurs du lieutenant-colonel Driant
ont ralenti la première vague d’assaut alle-
mande. Ils ont décidé du sort de la bataille et
sauvé Verdun.

Et ce seront d’autres combats, d’autres
morts, d’autres noms glorieux : Le fort de Vaux,
Douaumont, le Mort-Homme. Les chasseurs du
lieutenant-colonel Driant ont subi le premier
choc. Ils ont été dignes de leur chef. Car celui
qui est tombé à leur tête était un homme extra-
ordinaire, digne de figurer dans la vaillante fra-
ternité des héros de l’Occident.

Le lieutenant-colonel Driant, tombé au bois
des Caures, eut une destinée singulière. Offi-
cier, député, écrivain, il reste l’auteur d’ouvrages
d’anticipation d’une brûlante actualité. On ne
relit pas sans émotion des livres comme L’in-
vasion jaune ou L’invasion noire, en avance
d’un demi-siècle sur ces guerres raciales qui ne
font que commencer dans le monde.

Driant était né à Neufchâtel-sur-Aisne, en
1855, d’une famille originaire de Bretagne et
établie depuis plusieurs générations en Thié-
rache. A vingt ans, il entra à Saint-Cyr et servit
dans les Zouaves en Tunisie. Il devint l’aide de
camp du fameux général Boulanger, le suivit à
Paris quand il devint ministre de la guerre. Il
épousa sa fille cadette.

Il commandait en 1899 le premier Bataillon
de chasseurs à pied et avait la réputation de
pouvoir emmener ses hommes « au bout du
monde ». Mais tout avancement lui était interdit.
Il ne faisait pas mystère de ses opinions et dé-
missionna de l’armée. Il fut élu, en 1910, député
de Nancy, sous l’étiquette nationaliste. Quand
la guerre éclata, il voulut partir au front, même
comme deuxième classe. On lui rendit ses ga-
lons et le commandement de deux bataillons de
chasseurs. Il eut la mort dont il avait rêvé.

Sous le pseudonyme de « capitaine Dan-
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rit », il avait écrit une trentaine de livres, pour la
plupart consacrés à des anticipations militaires.
Ces livres eurent un succès prodigieux. Publiés
dans les premières années de notre siècle, ils
contribuèrent d’une manière décisive à former
l’esprit de la jeunesse. Les générations de
Saint-Cyriens qui chargèrent, lors des pre-
mières batailles, « en casoars et gants blancs »
avaient tous lu dans leur enfance les livres du
capitaine Danrit.

Ces gros livres reliés, à couverture rouge et
à tranches dorées, nous racontaient, avec un
curieux mélange de prophétie terrible et d’en-
thousiasme patriotique, les guerres qui mena-
çaient l’Europe d’alors.

La guerre de demain est, bien entendu, la
guerre franco-allemande et la revanche de
Sedan. La guerre fatale est la lutte franco-an-
glaise au lendemain de Fachoda. L’aviateur du
Pacifique décrit une agression des Japonais
contre les Américains de l’île de Midway qui an-
nonce Pearl-Harbour. Dans tous ses livres,
Driant a annoncé l’importance des armes nou-
velles auxquelles peu de militaires de carrière
voulaient croire : l’avion, le sous-marin et même
la plus redoutable de tous : l’arme psycholo-
gique. Ces livres ne sont pas seulement des an-
ticipations extraordinaires, ce sont aussi des
manuels de nationalisme.

Mais ses deux ouvrages les plus extraordi-
naires, parce qu’ils annoncent des guerres que
nous n’avons pas encore vécues sont L’inva-
sion noire et L’invasion jaune.

Devant le continent africain, soulevé à l’ap-
pel des Soudanais en révolte, l’Europe ne peut
se sauver qu’en réalisant son unité et en créant
des fédérations de nations-sœurs.

L’invasion jaune, écrite en 1904, est infini-
ment plus terrible encore car l’Europe, cette
fois, ne peut résister à la ruée asiatique. Devant
la ruée des Chinois et des Japonais, les Russes
se font tuer héroïquement, l’empereur d’Alle-
magne Guillaume II meurt en chargeant à la
tête de ses cuirassiers blancs, tenant à la main
de drapeau impérial à la croix de fer. Quant aux
français, ils n’opposent que des discours et font
appel aux conférences et aux arbitrages inter-
nationaux. La France espère les sentiments pa-
cifistes et humanistes des Chinois… Et les
troupes asiatiques quelques semaines plus tard
défilent sur les Champs-Elysées au milieu des
pyramides de têtes coupées. Les jaunes sont
maîtres de l’Europe. Une poignée de volon-
taires se réunit dans une île, au large de la Tu-
nisie, sous les ordres d’un officier venu
d’Afrique du Sud. Dirigé par ce Boer, ils s’ap-
prêtent, comme les Espagnols d’autrefois, à la
Reconquête de leur terre.

Le Capitaine Danrit était bien un écrivain
prophétique.

Récit de Henri LANDEMER

• Texte paru dans la revue Europe Action N° 39
de mars 1966 .
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Que dire ?Jean Mabire Que dire ?

Nous reproduisons un texte que Jean Mabire fit
paraître dans le quotidien La Presse de la Manche du
mardi 24 décembre 1968. Intitulé à l’époque
« Légende de Noël par Jean Mabire », il s’agissait en
fait d’un conte dont l’original a été retrouvé dans un
de ses dossiers portant deux titres « L’île au bout du
monde » et « L’autre bout du monde ». C’est ce
second titre qui au final aura été retenu car le premier
était trop proche d’un autre conte de Jean « L’île »
bien connu de ses amis et lecteurs.

I
l était une fois un jeune matelot embarqué
comme novice pour la pêche hauturière…
C’est ainsi que j’ai l’habitude de commencer

cette histoire. Jamais personne ne la croit vraie et
je n’aime pas les sourires incrédules qui ponctuent
alors le chapelet de mes souvenirs. J’ai envie de
hurler : « je vous jure que c’est la vérité ». Mais à
quoi bon? Je vois bien que leurs yeux rient et j’en-
tends bien leur bouche qui se moque. « Tiens, bois
un coup, gamin ». Ils ne savent que me répéter
cette phrase stupide, en versant le calva à plein
bord dans la tasse, encore toute chaude du mau-
vais café de la mère Haguard. Alors, je triche. Je
raconte mon histoire comme un conte. Ils trouvent
que j’ai beaucoup d’imagination et payent la tour-
née. Les hommes aiment les rêves, mais ils ont
peur d’y croire. Pour eux, le fantastique, « c’est du
cinéma ».

Aujourd’hui, il me semble parfois qu’ils ont rai-
son et que j’ai rêvé toute cette histoire. Depuis le
moment où nous avons franchi la passe pour une
nouvelle campagne de pêche, jusqu’au petit matin
quand l’aviso de surveillance de la marine natio-
nale m’a retrouvé dans l’eau froide, gluant de ma-
zout et glacé comme un chat tombé dans la sau-
mure.

En ce temps-là, la pêche rapportait encore
moins que maintenant, et c’était à qui irait le plus
loin pour trouver le poisson. Les bancs se dépla-
çaient sans cesse et nous leur faisions la chasse,
avec cette patience inlassable de la misère.

Nous menions une vie de bagnards, mais pour
rien au monde nous n’aurions abandonné le mé-
tier. Au bout, il y avait la pension ; les reins en
miettes, les membres, comme des bûches hu-
mides, gorgés d’eau salée jusqu’au cœur. À moins
qu’un jour, ou plutôt une nuit - ces choses-là arri-
vent la nuit - nous ne fassions notre trou dans
l’eau, pour descendre vers les grands fonds, tirés
par nos bottes comme par des boulets, les yeux
ouverts: une mort de poissons plus que de chré-
tiens…

En ce temps-là, donc, les patrons de pêche ne
connaissaient pas le sonar ni le desca; ils navi-
guaient au compas et beaucoup à l’estime. Il fallait
les voir sur la passerelle, une main sur la barre, le
corps à moitié sorti par le carreau toujours baissé,
la casquette sur les yeux, une pipe éteinte coin-

cée entre deux chicots. Et gueulant, gueulant
comme des diables, tandis que nous pataugions
sur le pont, empêtrés dans nos cirés, les doigts
gourds et gelés, au milieu de tout le désordre des
filets, des flotteurs, des treuils et du poisson au
ventre blanc.

Notre patron savait seul où nous allions. Je ne
l’ai pourtant jamais vu déplier la grande carte ma-
rine, toute piquée de taches couleurs de tabac, qui
restait roulée sur la vieille ouverture brune de sa
bannette.

La route ne nous regardait pas. Nous aimions
quand elle durait plusieurs jours. C’était presque
du repos avant d’arriver sur les lieux de pêche. 

Nous naviguions dans une clarté laiteuse que
ne perçait jamais un rayon de soleil. La mer et le
ciel avaient la même couleur, plombée, brumeuse.
On aurait dit une serpillière qui parfois se tordait
en brusques averses. Le mois de décembre, déjà
bien entamé, pinçait chaque jour davantage la lu-
mière dans son étau de ténèbres. Accoudé à la
lisse, nous nous demandions si la nuit n’allait pas
tout dévorer. Il faisait de plus en plus froid. L’acier
des treuils et des funes mordait les mains nues,
comme du fer rougi. C’était le feu de la glace. 

D’un mât à l’autre, l’antenne de la T.S.F. se
chargeait de givre, comme une guirlande de Noël.

J’étais le plus jeune à bord. Les corvées se
succédaient dans une misérable monotonie. Je vi-
vais dans la vaisselle sale et les entrailles de pois-
son. Nous dormions tous à la sauvette, par petits
sommes plus épuisants que les veilles.

De temps à autres, le patron commandait un
trait de chalut. Comme cela. Sans grande convic-
tion. Il savait que le poisson se cachait plus loin,
toujours plus loin, et qu’il fallait encore nous enfon-
cer vers le froid, vers la nuit, vers le Nord…

Le temps se gâta brutalement. Le ciel gris vi-
rant au noir. La mer se creusa d’une longue houle
régulière. Le vent nous piquait mille aiguilles de
glace entre les yeux. Le bateau s’enfonçait dans
les lames, plongeait dans un gouffre noir. Des pa-
quets de mer balayaient le pont de leur brutal coup
de faux, entraînant, pêle-mêle, les casiers et les
matelots.

Etions-nous arrivés sur les lieux de pêche?
Le patron semblait mécontent. Il restait silen-

cieux, mordillant le tuyau de sa pipe dont il tirait un
gargouillis et une fumée âcre qui le faisait tousser.
Lui seul savait où nous étions, dans cette zone in-
certaine où la mer du Nord échappe de plus en
plus à l’emprise des terres pour rouler ses vagues
vers le cercle polaire arctique. Nous avions sûre-
ment dépassé le 60e parallèle. Je le sentais à la
couleur de l’eau, et à cette glace qui me rongeait
les doigts, à travers le caoutchouc et la laine d’une
double paire de gants, dont les trous se recouvri-
raient à peu près.

La mer se creusait davantage d’heure en
heure. Parfois, l’hélice surgissait hors de l’eau et
s’emballait à l’air libre, dans un hurlement déchi-

L’autre bout du monde
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rant. Tout le bateau vibrait, gémissait, souffrait.
Dans la nuit les étoiles (ou les feux d’autres ba-
teaux?) montaient brutalement dans le ciel à
chaque lame, comme des fusées de feu d’artifice.
Puis la nuit les dévorait et nous plongions à nou-
veau dans le noir.

Le monde se réduisait à ces quelques mètres
de pont que les projecteurs éclairaient comme une
scène de théâtre. À deux mètres du bord, tout
n’était plus que ténèbres.

Je pensais aux mines, aux baleines, aux ice-
bergs. J’avais peur. Mais quatorze ans et de mau-
vaises lectures peuplaient de monstres mes rêves
éveillés. La misère faisait bon ménage avec la ter-
reur. En crochant à pleins bras, doigts écartés,
dans les mailles ruisselantes du filet, j’imaginais
que nous allions tirer du fond de l’océan ce ser-
pent gigantesque qui dévore les navigateurs im-
prudents.

Nous avions forcé les portes liquides du
royaume invisible.

Nous étions seuls sur la mer, dans une nuit
guère plus sombre que le jour. Le dernier trait fut
décevant : des « boudins ». Des algues en rou-
leaux serrés que je rejetais à la mer, à grands
coups de pelle, après avoir trié quelques mauvais
poissons que la glace de la cale semblait réchauf-
fer, tant la mer était devenue froide…
— Allez, on prend la cape, bougonna le patron.

La mer et le ciel déchaîné rendaient tout travail
impossible. La cape est une allure sinistre. Le ba-
teau et les hommes se reposent, mais, on bouffe
du temps et de l’argent. On somnole des heures,
en pensant qu’on serait mieux chez soi et que l’on
va rentrer cale vide, ou prolonger la marée pen-
dant des jours et des jours.

Les hommes ne quittaient leur bannette que
pour prendre le quart à la barre. Ils avaient juste
enlevé leurs bottes, lancées pêle-mêle dans un
coin, et dormait avec des barbes de dix jours au
dessus du col roulé des jerseys déchirés.

Je devais surveiller la cafetière et vider le seau
d’ordures. Le poste sentait le mazout, le poisson et
la crasse, mais j’étais habitué à cette lourde odeur
des chalutiers, comme à cette vibration de l’arbre
de l’hélice qui faisait trembler le plancher.

Sur le pont, le vent me giflait. Le jour n’était
plus qu’un éternel crépuscule. Je grimpais près de
l’homme de barre.

J’aimais bien Oscar, le doyen du bord. Deux
ans avant la pension. Un regard de noyé dans un
visage rond et blanc. Je lui tendis une cigarette.
Je ne fumais pas, mais j’avais toujours sur moi un
papier de « bleues », pour m’attirer la bonne grâce
des matelots.

Oscar ne dit pas merci et grommela quelque
chose sur le temps. Je lui fis répéter.
— Ça forcit.

Pourtant, il me semblait que nous arrivions au
bout de la tempête. J’étais jeune, mais déjà ama-
riné. C’était bien le pire temps que j’avais connu.
Nous nous cramponnions pour n’être pas empor-
tés.

Oscar laissa sa cigarette s’éteindre et resta
longtemps silencieux, le mégot humide collé à la
lèvre inférieure. Puisi il murmura:
— On serait bien mieux en relâche.

Le patron arrivait, massif dans sa veste de cuir
noir, la casquette sur les yeux, l’air encore plus
rogue que de coutume. Il regarda le baromètre,
haussa les épaules, baissa le carreau pour cra-
cher sous le vent, et laissa tomber:
— On y va.

Le patron abandonnait la bataille. La mer le
forçait à fuir. Il n’y a jamais de honte pour un marin
à reconnaître cette défaite. À moins d’être têtu
jusqu’au suicide. Lui seul, je crois l’avoir dit, savait
où nous étions. Il commanda à Oscar:
— Fais route aux 80.

C’était le nord-est. Quelle terre pouvait se trou-
ver dans ces parages?

Nous l’avons aperçue sept heures plus tard.
Une terre haute sur l’eau, avec des falaises qui
chutaient droit dans les flots, comme un matelot
qui tombe de la mâture. Des sapins sombres et
rabougris crevaient les plaques de neige. Les gla-
ciers se perdaient vite dans la brume.

Nous avons lentement longé le rivage, avant
de trouver un port où faire relâche. En approchant
de la terre, les lames devenaient plus courtes et
plus sèches. Notre bateau dansait comme un pou-
lain sauvage.
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Une centaine de baraques de planches, des
fumées que chassait le vent, une jetée avec son
phare, quelques grosses barques de pêche, pa-
taudes et ventrues. C’était là.

J’ignorais le nom de ce pays. Il sentait le ha-
reng et la misère. C’était le bout d’un continent.
Une presqu’île de l’Asie glaciale des tourbières et
les steppes. Ici, mourait un monde. A l’écart du
temps. Il n’y avait pas un arbre.

Le patron avait-il déjà atterri dans ces pa-
rages? Il jouait à l’important, au renseigné, au gars
sûr de lui. Il avait rallumé sa pipe et rejeté sa cas-
quette en arrière pour les manœuvres d’accos-
tage.

Pas un homme sur le quai. Je sautai à terre
pour attraper l’amarre que me lançait Oscar. Notre
bateau resta discrètement à l’entrée du port, pro-
tégé par la jetée. Le patron semblait ainsi marquer
sa volonté de ne pas s’éterniser. Les pêcheurs
n’aiment pas la relâche. La terre les diminue, sur-
tout quand elle est inconnue. Et nous étions en
plein dans l’inconnu. Et dans le désert.
— Y a quand même bien un bistrot ! S’écria Guil-
laume.

Guillaume était le plus jeune de l’équipage
après moi. Dix-huit ans. Des cheveux blonds
comme de l’étoupe, un nez de fouine et une
grande carcasse qui n’en finissait pas. Il avait tou-
jours soif, mais je n’en connaissais pas de plus dur
à la peine. Il buvait l’alcool comme du vin, le vin
comme du cidre et le cidre comme de l’eau.
Quand à l’eau, il se vantait de n’en avoir jamais
goûté. « On en boira bien assez, quand on repo-
sera dans les grands fonds » disait-il en riant. Pau-
vre Guillaume!

Le débit se cachait entre la boutique du ship-
chandler et un hangar ouvert où le vent dispersait
des copeaux. Guillaume poussa la porte sur la-
quelle une vieille réclame de bière mettait une note
de couleur délavée. Nous piétinions dans le vent
froid, le col du caban relevé, les mains au fond des
poches, sales et pas fiers.

La chaleur et la fumée d’un poêle nous saisi-
rent sans ménagement, nous serrant à la gorge
comme des mains crochues.

Guillaume ne s’était pas trompé. Nous en-
trâmes dans le bistrot du port où une demi-dou-
zaine d’hommes, vêtus de velours sombre, bu-
vaient immobiles, les coudes sur la toile cirée des
longues tables d’angle. Ils avaient tous gardé leur
casquette sur la tête, des casquettes à carreaux
pied-de-poule, comme en portent les cultivateurs
de chez nous.

Ils avaient des visages de bûcherons de ma-
reyeurs. Pas vraiment paysans et pas vraiment
pécheurs. C’était des hommes en marge de la
terre et en marge de la mer. Des hommes d’ail-
leurs. Visages de bois. Ils parlaient à voix basse.
Un parler à eux, un peu gluant, qu’ils dégorgeaient
lentement, avec de longs silences. Je ne compre-
nais rien.

Une fille nous apporta une bouteille de terre.
L’alcool nous brûla la gorge. Il sentait la résine et
le feu.

Nous restions silencieux, contents d’avoir

échappé à la tempête et à toute cette misère hu-
mide qui nous creusait nos mains de ravins san-
glants. Le vent finirait par tomber et nous n’avions
pas perdu de matériel. Ce n’était qu’un contre-
temps, pas même un coup dur. Hasard du métier.

Personne n’osait demander à notre patron où
nous étions. Je vous ai dit que la terre intéresse
peu les marins. Nous avions atterri au bout du
monde. Dans un pays étranger, presque hostile.

Nous étions tous les huit autour de la table,
nous réchauffant lentement, en faisant plus de
fumée que de bruit.

Guillaume montra à la fille la bouteille vide. Elle
en apporta une autre. Sans un mot.

Soudain l’homme s’assit au milieu de nous.
Personne ne l’avait vu arriver. Nous étions à moi-
tié endormis. Abruti de dépaysement et de fatigue.
Il portait des chaussures de peau de phoque, à
bout relevé avec des lacets rouges et jaunes, qui
lui permettait de glisser silencieusement sur le sol
de sapin ciré. Il paraissait sans âge, avec une
peau parcheminée, jaunâtre, où les yeux dispa-
raissaient entre les pommettes saillantes et la
broussaille claire des sourcils. Ce n’est que plus
tard que j’ai aperçu ses prunelles jaunes. Insoute-
nables.

Il parlait lentement, avec un accent étrange qui
lui donnait une voix blanche. Avait-il du mal à tra-
duire? Ou bien était-ce la peur qui nouait sa
gorge? Il regardait par-dessus son épaule, par
moments, un regard furtif. Mais il n’y avait rien der-
rière lui qu’un gros poêle rougeoyant où un peu
d’eau chantait dans un chaudron de cuivre.
— Peter est mon nom… J’ai navigué, autrefois.
Peut-être, votre ville, je connais?

Guillaume, toujours prêt à entamer la conver-
sation, lui dit le nom de notre port d’attache. Peter
le fit répéter deux ou trois fois. Il ne devait pas le
prononcer de la même manière. Il sembla perdu,
haussa les épaules et nous lança, brutalement:
— Malgré tempête, vous seriez mieux en mer. 

Il nous parlait dans notre langue, comme cela,
de but en blanc. Nos visages et nos vêtements
servaient de passeport. Peter ne mettait dans son
discours aucune chaleur. Il donnait ses informa-
tions avec un air détaché, comme ceux qui sont
arrivés au bout de la souffrance et de la terreur.
— « Ils » sont arrivés depuis trois jours… Ils vont.
Ils viennent… Il rode dans villages de montagne… 

Dans notre langue, il supprimait presque tous
les articles, comme des luxes inutiles. Il allait à l’es-
sentiel :
— Vous saviez, pour occupation, ici?

Nous ne savions rien. Même pas où nous
étions. Sauf le patron, bien sûr. Mais il hochait la
tête, en tirant sur son éternelle pipe. Il se fondait
dans notre groupe et ne voulait pas apparaître
comme le chef. Vieille méfiance.

Peter parlait. À cause de son accent étrange et
du fantastique de la situation, nous ne compre-
nions pas bien ce qui se passait dans son pays.
Quelle était cette occupation? Et ces mystérieux
soldats?
— Un matin, « ils » étaient là. Personne n’avait en-
tendu bruit des moteurs. Tout de suite, pan-pan,

Que dire ?
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ils tapaient. Sur portes. Sur fenêtres. Pan-pan.
Peter frappait sur la table. Ses compatriotes levè-
rent le nez, puis se replongèrent dans leurs verres.
— Ils venaient faire listes. Recensement. Vous
comprenez. Recensement. Et puis… Et puis… Ils
ont emmené enfants.

Cette histoire nous paraissait invraisemblable.
Propos d’ivrogne. Mais Peter semblait normal, à
jeun même, malgré l’éclat inquiétant qui dansait
dans ses yeux jaunes.

Pourquoi ces gens ne résistaient-ils pas aux
soldats? Ils acceptaient donc ce drame comme
une fatalité. Soumis au malheur comme à l’hiver.
Paralysée dans un glacier de résignation. Des ice-
bergs.

Un bruit de moteur, un crissement de freins.
Des cris gutturaux. Ce bruit du métal contre le
métal, qui est le tintement même de la guerre. Les
bottes sur la terre gelée…

Les fenêtres du débit, formées de croisillons
de plomb et de verres de couleur, permettait de
distinguer seulement des ombres fugitives. Ils
étaient là.

Personne ne se leva. Personne ne bougea.
Nous étions même les seuls à regarder la porte.
Notre qualité d’étrangers, de quasi naufragés,
sera-t-elle une protection contre les soldats?

La porte s’ouvrit lentement en grinçant,
comme dans un film fantastique. Un soldat entra.
Je vis d’abord une mitraillette, avec un large char-
geur circulaire et une crosse en bois. Il la portait
en travers de la poitrine et n’avait pas l’air telle-
ment menaçant. Les bottes de cuir noir, un panta-
lon bouffant, une veste molletonnée, avec de gros
bourrelets verticaux, lui donner une courte si-
lhouette pataude sous le harnachement militaire
des courroies et de sacoches de toile verdâtre.
Son casque se prolongeait par un masque de plexi
glace. Derrière, une face asiatique. L’ensemble
semblait hermétiquement clos, rattaché au col par
un anneau de caoutchouc noir. Ces soldats d’oc-
cupation venus du fin fond de l’Asie, continuaient-
ils à respirer l’air de leurs steppes?

Un autre soldat vint s’encastrer dans la porte.
Il paraissait encore plus petit et plus large que le
premier. Je pensais à ces martiens que j’avais vu
jadis dans un livre d’images. Leurs lèvres re-
muaient, découvrant des dents pointues comme
des crocs. Leurs voix sortaient d’un micro, sus-
pendu sur leur poitrine. Ainsi ces paroles sem-
blaient surgir du cœur…

Derrière le masque de verre, les yeux nous
fouillèrent. Ne pas bouger, serrer les poings, s’en-
foncer le dos dans le mur. Se pétrifier, comme des
poissons dans la glace. Ils nous saluèrent dans un
geste qui sembla un défi : le poing fermé du bras
tendu, comme s’ils bandaient un arc invisible.
Leurs voix surgissaient de cette boîte de métal
gris, pendu à leur cou:
— Heil Hérode!

Fallait-il répondre? Les compatriotes de Peter
ne dirent rien. Nous non plus. Les deux soldats
cherchaient quelque chose. Ou quelqu’un. Je me
souvins brutalement des propos de Peter. C’était
les chasseurs d’enfants!

Étaient-ils mongols ou chinois? Étions-nous
encore en Norvège ou déjà en Russie? Ce sont
des questions que je me suis posées, ensuite. Sur
le moment j’avais accepté ce saut dans l’autre
monde. J’avais froid et peur. Je vivais dans l’ins-
tant sans souvenirs et sans espérances.

Les soldats tournèrent brusquement les talons,
satisfaits de l’inspection. Il n’y avait pas d’enfants
dans la salle. Ils ne nous laissaient que le vent. Et
une brusque averse qui jaillit sur le seuil, encore
plus froide que la neige.

Seul Guillaume finit son verre d’alcool. Nous
autres nous n’avions plus qu’une pensée: rega-
gner notre bateau. Nous y blottir, en attendant la fin
de la tempête et du cauchemar. Nous étions des
étrangers. Aux yeux des soldats jaunes, nous
n’étions pas plus insolites que les gens du pays.
Pas moins, non plus. Tous les hommes d’occident
devaient se ressembler à leurs yeux, comme eux-
mêmes ressemblaient aux nôtres. Mystère des
races…

Nous avions échappé en recensement. Mais
nous venions de rencontrer l’arrière-garde des
chasseurs d’enfants.

À terre, nous n’avions pas l’habitude de lire les
journaux. Depuis longtemps, nous ne prêtions pas
davantage attention aux bruits de guerre. Depuis
des années, des hommes s’étripaient à l’autre
bout du monde. Seulement, voilà, nous étions ar-
rivés à l’autre bout du monde.

Maudite tempête.
Je croyais alors que la terre était inséparable

du soleil, des palmiers, de la soif. Je croyais que le
sang ne peut couler que sur le sable du désert,
aussitôt absorbé par le sol aride.

Quelle naïveté! La guerre avait pris ses quar-
tiers d’hiver.

Un camion stationnait sur la jetée, entre le bis-
trot et notre bateau, un peu à l’écart du village. Il
semblait nous barrer la route de sa masse brune.

Une sentinelle faisait les cent pas, en tapant
de la semelle. Il faisait un froid à geler un Tibétain.
Le casque et le masque de verre lui donnaient une
allure de scaphandrier.

Une face d’asiate, barrée d’une moustache
sans âge, semblait flotter dans la grosse boule
transparente qui lui donnait un air de batracien fri-
leux.

Son « Heil Hérode » ne nous surpris plus.
Comme tous les soldats du monde, il devait être
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un peu fumier et un peu gentil. Un pauvre type,
raflé sous une tente de feutre par les sergents re-
cruteurs de l’autre monde. Tout étonné de se trou-
ver devant ce désert qu’il n’avait jamais imaginé:
la mer!

Les vagues claquaient contre la jetée, lançant
des fusées blanches qui éclataient contre le para-
pet et ruisselaient en mille larmes d’écume. Notre
bateau tirait sur ses amarres, comme une bête en-
travée. La nuit tombait. Elle n’avait jamais cessé
de tomber. L’eau noire gargouillait, claquant sur les
pierres comme des coups de fusil.

Le camion était rempli d’enfants. Ils nous re-
gardaient de leurs yeux vides. Etonnés? Indiffé-
rents? Effrayés?

Tant d’années ont passé depuis cette aventure
que je ne me souviens plus du regard de ces en-
fants. Les plus âgés devaient avoir deux ans à
peine. Aucun ne pleurait. C’est peut être cela qui
me parut le plus terrible: leur silence.

Peut être les plus jeunes étaient-ils déjà
morts? Je ne me souviens que de leurs si-
lhouettes, enveloppées dans des couvertures,
comme des paquets. Et de cette sentinelle qui les
gardait, avec cet air impitoyable et ennuyé des
hommes de corvée. Nous ne pensions plus à la
pêche perdue. Le drame nous saisissait comme
une saute de vent. Nous réfugier dans le poste du
bateau semblait déjà une lâcheté. Comme le som-
meil. 

Sur la jetée, les soldats faisaient tourner de
temps à autre le moteur du camion, sans doute
pour l’empêcher de geler. On entendait le démar-
reur, des hoquets rauques. Et puis, la machine re-
partait. Quelques minutes après, le silence retom-
bait. Enfin, le camion partit avec sa cargaison d’en-
fants moribonds. On entendait parfois une péta-
rade dans les rues du village. De la passerelle,
nous avons vu un phare tourner lentement devant
la cale où pourrissaient des épaves, bordées ou-
vertes. Sans doute un motocycliste.

Des pas sur le pont… Il ne devait pas être loin
de minuit. Un ombre se faufila sur le passavant,
s’appuya un instant sur la potence du chalut,
comme pour reprendre sa respiration et tira l’an-
neau de cuivre de la porte. C’était Peter.

Il descendit l’échelle verticale du poste et s’as-
sit sans plus de façons sur un des bancs de bois
qui courait contre les parois des bannettes.

L’absence de couvre-feu dans ce pays occupé
nous surprenait. Mais les soldats n’en avaient
qu’après les enfants. Ils accomplissaient leur
chasse sans brutalité, avec leur masque de verre
et de terreur. Inexorables. Le village semblait pa-
ralysé par ces hommes venus d’une autre terre,
avec leurs armes et leurs micros, leurs camions, et
ces listes de recensement, dont la minutie sentait
la mort. 

Peter parlait lentement. Nous étions habitués
à son accent. Les hommes s’habituent à tout. Très
vite.
— « Ils » cherchent toujours.

Payer cet horrible tribut à l’envahisseur: les en-
fants de moins de deux ans, lui semblait normal?
Comme si les soldats avaient annihilé toutes les

volontés de ce pays.
Peut-être parce qu’il avait longtemps navigué,

Peter semblait seul se rebeller. Il avait osé nous
parler dans le débit de boissons, puis venir nous
voir à bord du bateau. Et maintenant, nous enten-
dions son étrange proposition:
— Il y a dans villages deux étrangers. Echappés
au recensement… Pourriez-vous emmener eux?

Le patron ne répondit rien. Il se tenait même
en retrait dans un coin sombre, les genoux croi-
sés, la tête dans le creux des mains, mordillant sa
pipe comme toujours.

Ce fut Guillaume qui demanda:
— Il n’y a pas d’enfant? 
— Si, dit Peter. Il vient de naître.
— On y va, décida le vieil Oscar.
— Holà! Coupa le patron. Toute cette histoire ne
nous regarde pas. Nous sommes en relâche. Pas
dans le coup. 
— C’est non, patron?
— Ce n’est pas oui, matelot.

Guillaume le prit à la blague. C’était bien dans
son habitude.
— En mer, vous êtes le maître après Dieu. A terre,
on a notre mot à dire.

Oscar conclut :
— Si on réussit à les embarquer, vous ne les flan-
querez pas à l’eau?
— Pour sûr, dit le patron, en rallumant sa pipe.

La flamme de l’allumette éclaira un instant son
visage.

Pour la première fois, je vis ses yeux qui
riaient.

Guillaume, Oscar et moi, tous les trois, nous
suivions Peter. Nous étions inquiets et fiers, tous à
la fois. « Heureux comme des rois » me suis-je dit
un instant. Heureux ou peureux? L’angoisse me
tenaillait trop le ventre, pour prendre tout le plaisir
qui convient à une extraordinaire aventure.

Trois mots étranges couraient dans ma tête:
« L’or, l’encens et la myrrhe »… J’avais appris cela
par cœur, autrefois. Ce sont les présents que l’on
doit apporter à un nouveau-né. Mais il n’y avait pas
une étoile dans le ciel. Et nous avions les mains
vides. Pauvres pêcheurs. Plus pauvres que les
bergers.

Peter marchait vite. Nos bottes de caoutchouc
ne faisaient aucun bruit, malgré le gel. Un instant,
nous nous sommes jetés dans l’ombre d’une ba-
raque. Un phare balayait la route. Le motocycliste
poursuivait sa ronde. S’arrêtant parfois, un pied à
terre, pour faire tourner son guidon et balayer du
pinceau de son phare les façades des maisons,
des planches mal jointes et peintes en rouge
brique ou en vert sombre.

En haut du village, la masse sombre de trois
camions, bâches baissées, phare éteints. Même
les sentinelles devaient dormir…

C’était tout près. Une sorte d’apprentis en
planches, blotti contre une lourde grange dont le
toit descendait jusqu’au sol. 

Peter nous fit entrer, ferma soigneusement la
porte et alluma une lampe électrique, dont il régla
le faisceau entre ses doigts, devenus soudain
transparents à la lumière. Il tira deux visages de la
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nuit. Les présentations se limitèrent aux prénoms:
— Josef.

L’homme avait des traits communs, l’allure un
peu endimanchée d’un contremaître de scierie
venu visiter une exposition de machines-outils au
chef-lieu de province.
— Maria

Elle paraissait plus jeune que lui. Des mèches
s’échappaient de son chignon et, dans la clarté
brutale de la lampe, formaient comme des bar-
reaux sur son visage. Des traits déjà usés, un nez
pointu, des yeux perdus dans ce rêve farouche et
précis des jeunes accouchées.

Le bébé dormait dans un de ces sacs de toile
que les parents sportifs ont adopté pour trimballer
leur progéniture sur les plages. On n’en voyait rien.
A dire vrai, je n’ai jamais été sûr qu’il y eut un bébé
dans le sac. Il paraît que tous les nouveau-nés doi-
vent pleurer. Celui-là ne disait rien. Mais alors, rien
du tout.

Josef se chargea des bagages: un sac à dos
tout bosselé, une vieille valise de carton bouilli,
renforcée par une grosse courroie, un parapluie
noir qui me parut insolite, presque ridicule. Ai-je dit
qu’il portait une courte barbe grise en collier? Elle
lui donnait une allure démodée, accentuée encore
par le feutre sans âge dont il se couvrit, après avoir
relevé le col de son pardessus gris.

Maria portait un imperméable clair, d’une
coupe presque militaire. Elle n’avait pu fermer la
ceinture qu’elle avait seulement nouée au dos. Il
manquait des boutons. Les autres étaient en cuir
tressé. Tous ces détails me frappèrent tandis
qu’elle nouait un foulard sous son cou. Un dessin
de couleur vive (des fleurs, des oiseaux?) mettait
une note insolite et gaie dans toute cette grisaille. 

Le couple étrange prit l’enfant ; enfin, le sac de
toile. Deux poignées permettaient de le transpor-
ter à bout bras. Le bébé devait être secoué
comme un matelot dans son doris.

Nous dégringolâmes vers le port, en faisant at-
tention aux patrouilles. Le motocycliste avait dû re-
joindre son cantonnement pour dormir quelques
heures, enveloppé dans une couverture, la tête re-
posant contre le moteur de sa machine, un coude
sur le marchepied. Je me demandais si les
étranges soldats de l’autre monde enlevaient leur
casque et leur masque de verre pour dormir.

Ils se désintéressaient de nous et n’avaient
même pas remarqué l’arrivée de notre bateau qui
tirait sur ses amarres, étrange dans ce port perdu,
impatient de s’évader.

Dès notre départ avec Peter, le patron avait
mis le moteur en marche, prêt à toute éventualité.
Si les choses avaient mal tourné, il aurait peut-être
pris le large, en nous abandonnant. Un matelot me
l’assura plus tard:
— Au premier coup de feu, nous larguions les
amarres.

Mais tout s’était bien passé. Dans le noir, nous
avons pris la main de Maria, puis de Josef, pour
les aider à franchir la lisse, enjambant le mauvais
passage où un pneu, installé en défense, gémis-
sait entre le quai et le bordé. Le sac de toile passa
de main en main.

Guillaume ne put s’empêcher de rire:

— Ça pèse moins lourd qu’une manne de pois-
sons!

Tout le monde se retrouva dans le poste au-
tour d’une tasse de café. On pesta même contre
moi, parce qu’il n’était pas prêt dès le retour de
cette expédition que je n’aurais manquée pour rien
au mode. Je me rebiffai :
— Vous n’aviez qu’à y aller vous-mêmes, chercher
l’enfant !
— Tais-toi gamin. Et surveille ta flotte. Café bouillu,
café foutu.

Peter avait déjà disparu. Son rôle était fini. Je
n’oublierai jamais ses yeux jaunes. Ni ses der-
nières paroles:
— Enfant est comme trésor.

La mer restait encore mauvaise, mais on ne
pouvait plus parler de tempête. Disons un coup de
tabac, sans plus. Assez pour faire souffrir Maria et
Josef qui restaient dans le poste, blottis l’un contre
l’autre, les dents serrées, la face verdâtre, avec
des grosses gouttes de sueur qui ruisselaient. Ils
supportaient encore plus mal la mer. Ils ne par-
laient pas un mot de notre langue et nous pas un
mot de la leur. Cela n’était pas nécessaire pour
nous comprendre. Leur reconnaissance, muette,
emplissait tout le bateau et ils semblaient s’habi-
tuer à notre éternelle soupe de poissons, au pâté
en boite, aux biscuits de mer et au gros rouge que
Guillaume tirait bouteille après bouteille des cof-
fres-blancs du poste.

Maria et Josef voguaient vers la liberté, balan-
cés par les lames, comme une palanquée sur le
dos d’une bête mystérieuse. Ils chevauchaient
l’océan, comme un désert. Quelle fuite, mes amis!

Nous les avons débarqués sur une terre incon-
nue, par un petit matin où le soleil s’était enfin dé-
cidé à crever la brume. On entendait des cloches.
Sur le port, les hommes portaient des bonnets
rouges. Cela devait être une île où nous avions
abordé après plusieurs jours. Quatre, six peut-être.
Je me souviens mal de tout cela. Nous pensions
vivre comme dans un rêve. Nous ne pensions plus
à la pêche. Nous descendions dans le pont, en fai-
sant cogner nos sabots de mer contre l’échelle de
fer, pour prévenir Maria.

Aucun de nous n’avait vu l’enfant. Et pourtant,
chacun assurait l’avoir vu. Ce sont de petits men-
songes dont se nourrissent les hommes. Cela les
aide à vivre.

Nous n’avons d’ailleurs pas vécu longtemps.
Sur la route du retour, nous avons pêché une mine
dans notre chalut. J’étais sur le gaillard d’avant, en
train de démêler un câble qui s’était pris sur le
bout-dehors. J’ai été projeté à la mer, tandis que le
bateau faisait son trou dans l’eau, dans un grand
tourbillon. Je n’ai même pas entendu crier.

Ne me demandez pas pourquoi l’aviso de sur-
veillance des pêches se trouvait dans les parages,
ni comment j’ai été recueilli quelques heures plus
tard, cramponné à un radeau de klégecel. Je se-
rais forcé de vous dire que c’est un coup du bon
Dieu. Mais vous savez bien que je ne crois pas au
bon Dieu.

Jean Mabire
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« Nous ne changerons pas le monde, il ne faut pas se
faire d’illusions, ce n’est pas nous qui allons changer le
monde, mais le monde ne nous changera pas. »

Jean Mabire, La Notion de Communauté
12e Haute Ecole Populaire – août 1997

St Bonnet-le-Courreau en Forez




